富

王力

“穷”容易写而“富”难写，因为我曾经穷过，却不曾富过。曹雪芹如果不是大富人家的子弟，绝对描写不出荣宁两府和大观园。在地狱里做惯了囚徒的人，他所想象的天堂，至多只是刀山上铺上棉絮，可以安眠；油锅下拨去干柴，可以洗澡。穷人谈富，若不是坐井观天，就是隔靴搔痒。

致富不难，不过首先得把你的性情彻底改造。你大约听见过，某一位富翁永远不肯划一根洋火给客人吸烟，他只用一支香来替代。你若说一根洋火能值几何，你有了这种见解还希望致富，就难如登天了。点一支香给客人吸烟，这还只是太平时代的故事；现在是非常时期，富翁压根儿不让你吸烟。我有一次拜访一位家财几千万的财主，他口里叫“茶来”，十分钟后茶仍不来，我觉得心里难过，希望他不再叫“烟来”。我果然如愿，他终于不让“烟来”二字出口。等一会儿，他的小姐回来了，居然倒给我一杯茶；又等一会儿，阿弥陀佛，他的如夫人回来了，居然递给我一盒颇好的香烟。我忽然悟出一种哲学：只有如夫人才有“破悭”的神通！我又听说另一家财主，他招待客人的香烟都有记录，每人只许吸一支，且以一次为限。下次你介绍一个朋友去见他，就只有你那朋友有吸一支烟的权利，你本人休想染指。这些吸烟的故事只算是第一个例子，聪明的读者自能由此类推，举出许多悭吝的故事来。莫里哀所描写的瞎扒干先生连一个good morning都只是“借给”的，不是“赠与”的。我们讥笑他们“一毛不拔”，他们却自以为无毛可拔。在他们看来，世上最刺耳的字眼就是一个“富”字。承认了这一个字不啻画上了杀人的口供，连性命都保不住了。

你若猜想富翁享受的是物质生活，那就错了；他们过的只是精神生活。每天晚上抱着保险箱睡觉，心里念着：“这是我的，这是我的，这是我的。”于是恍惚地看见那保险箱幻成一个天堂，里面应有尽有，就觉得心满意足了。拿一文钱去换一样吃的东西，反足以令他的精神感受痛苦。如果他死的时候，他的财产分毫未动，他也就甘心瞑目；如果他把财产用了一半才死去，那实在是死有余憾。他对于他的财产，可以说是有一种很纯洁的爱情：他的爱情是“给予”的，并不希望对方有任何酬报。如果说《红楼梦》里的贾宝玉是“意淫”，那么，守财奴对于物质的享受也可以说是“意享”。“意享”是神仙的高趣，没看见玉皇大帝也只享受人间的香火，并没有把三牲吃下去吗？

富翁也有讲究享受的，但是，天晓得他们是怎么个享受法！新盖的洋房当然是美哉轮焉，美哉奂焉，不过更有胜过洋人之处，就是在壁炉里堆积破布，在衣架上存储海味，又嫌晚间到盥洗间去不大方便，于是在屋角再添上一个马桶。有时候，你去拜访一个财主，从大门到中堂，其湫隘龌龊，真像贫窟，但是，你渐向里走，也就渐入佳境。饭厅里摆的是鱼肉鸡鸭，卧房里陈设的是沙发和钢丝床。家具之珍贵和丰富，简直令你目迷五色。主人似乎有意叫你迷上加迷，所以把家具摆成一个八阵图，你在揖让进退的当儿，一个不留神，就免不了栽跟头！因此，我想提倡一种职业，叫作“富翁享受设计处”。每一个富翁如果要享受，只要交足他所愿享受的金额，就替他设计一切，包管比他自己设计的舒服得多。但是，我又怕这种“设计处”门可罗雀，因为我们所谓的舒服并不一定是富翁们所谓的舒服。听说有些暴发户虽然买了设备十全的洋房，却不高兴坐抽水马桶，而宁愿去蹲坑。汉高祖得了天下之后，太上皇在宫里住不惯，一味只想回到故乡丰邑去住。因为那边有吃狗肉的流氓朋友，有喝酒斗鸡赌钱的小铺子，弄得高祖没法子，只好在长安附近仿造一个丰邑，叫作新丰，又把他那些酒肉朋友搬了来，他才高兴住下了。我们的“富翁享受设计处”如果要营业兴隆，恐怕得先详细调查富翁的身世。但是，那种设计却又未必是我们所能胜任的。总之，会享受的人往往不会发财，会发财的人往往不会享受，这是受了造物小儿的戏弄。人生就是这样的！

（吴昕莲摘自北京联合出版公司《龙虫并雕斋琐语》）