满满的回忆

陈国耀

在飞机上看完《南方人物周刊》对周杰伦做了一期回顾专题，开篇里提到一句话，‘在讲周杰伦之前，我们想先讲讲他最主要的粉丝群体——80后，以及他们的这十年…在所谓的后奥运时代，在中国的特殊语境下，这些年轻人很快发现，在这个阶层流动逐渐板结化的年代里，他们看似自由实际上却无往不在枷锁之中。读完这篇专题，飞机着落在成都双流机场，合上杂志的一刹那，心头顿时一股热泪涌上。自问一句，为什么我们热衷于走川藏线。”

这是一年前我在成都某小旅馆内组装完自行车后写下《骑走川藏线其实跟梦想无关》文章的开头。一年后的成都，我又回来了，不过这回不骑车——“骑”卡罗拉。记忆力好的朋友还记得12期的试驾报告不？那回我们的体验都在赛道上，而这次，我们真正的开车走在国道上，川藏线的起点。

以前它叫花冠

与卡罗拉结缘是在它还叫花冠的时代，那是十年前，我怀着要去看雪的激动心情踏上了长春求学之路，一个南方孩子第一次远行而且到北方，父母打包了很多行李让我带着，可是家里离火车站有七十多公里，正发愁没运输工具的时候，我爸的一朋友开过来一台7代Corolla——那时候以我的汽车知识已经知道了，而且这还是一台走私拼装车。在炎热的夏天，我舒服地坐在后排吹着空调，完成了离家出游的第一步。

在这里有必要介绍一下这位朋友，我管他叫柱叔。从外表看不出来他是哪个年代的人，但那几年和他沟通无间，发现很多思想和我们80后很相似，就是大家都坐不住，都想往外闯。90年代他跟着我老爸做生意，攒了第一桶金后选择自己创业，开了废品回收公司——那个年代大家要么开纺织厂、家具厂，要么干走私活，没有人会开一家没有“钱”途的公司。据说当年我老爸当面骂他，认为这是一次不会赢的赌博。事实证明，97年香港金融风暴吹到对岸的广东，很多工厂倒闭，柱叔回收了很多废品，当中包括我老爸工厂的，还有那台Corolla。

故事有点长我简单说一下。我再见到他的时候，那台破旧的走私车换成了花冠，这是柱叔真金白银买回来的新车，他说还是日本车耐造，还邀请我一起开车去西藏。结果第二年，他把所有东西都变卖了，离开家人，一个人骑自行车环游世界，至今，我也不知道他骑到哪里了。

擦肩而过，有缘无分

家里买什么车基本上都是听我的，毕竟我是唯一懂车的人。那时候11代卡罗拉还没有上市，花冠还在卖得红红火火。要挑出一台全家人都满意的车，那真的很难。老爸说一定要买三厢车，

大气；老妈说一定要省油、最好不用修，得会过日子；妹妹说只会开自动挡，而有最终决定权的我说，作为80后新生代有个性的年轻人，一定要好开、好看。那时候第十代的卡罗拉相比其它A级车，样子是长得太老实太老成了，完全符合我老爸的口味——就连厂家也这么认为的。第十一代卡罗拉出现后，第十代卡罗拉就更显老了，跟现在的A级车一对比，那显然是我们80后新生代有个性年轻人的口味。重点是，它竟然比第十代卡罗拉还要好开！我知道你们一定会反驳说“卡罗拉的兄弟”更年轻更动感之类的话，而我的回应是“如果我不买卡罗拉，一定是我的人生里没有出现过花冠。”

卡罗拉的故事里没有如果

我不喜欢在我的故事里总说“如果……”，因为如果真的成立了，我不知道世界会变成怎么样，或许长谷川龙雄不会成为“Corolla之父”，Corolla不会走私到国内，叔叔可能不会开Corolla接我去火车站，他不会放弃所有独自一个去闯世界，我不会受他的影响要骑车到拉萨，我也不会到成都，大家可能不会看到一篇本来是试车报告现在却变成讲故事的文章……

我虽然没有真正拥有过一台卡罗拉，甚至谈不上有多喜欢，但在我的回忆里，它的确真真实实的存在着，从来没有消灭过，也许我的这点有关于它的记忆在许多人眼里根本不值一提，但我想在国内200万车主眼中，即使是一点有关于卡罗拉的画面都能让他们回想起当年。如果你也有关于卡罗拉的故事，欢迎跟我们分享。

结束一天的试驾拍摄，路过318国道的路碑，我坐在车上看着外面人来车往，回想起去年骑车的情景。突然一个念头升起——如果柱叔就坐在旁边，我会义无反顾地拉着他奔向拉萨。endprint