俗世中的逍遥

孔祥伟

序

中国的几千年的文化中，有很多古老的事物是以当代的形式存在的，不以朝代和意识形态的变化而消亡，园林便是这样的一个事物，起源于中国有文字记载的历史前端，流行到现在。

中国的园林，首先是一个生活的事情，造园的目的是为了游居生活的享受，其次，由于数量众多，而浸淫于文学著作和绘画作品，古典造园又成为一个纵贯中国历史的文化事件，中国古人之好园林，两千年来变。园林在好多时候，又是一个政治事件，清明的帝王，大多都反对造园，而奢靡和无道的帝王大多都痴迷造园，皇家园林往往是集国力而为，兴修园林而直接亡国，或间接亡国的例子贯穿历史的始终，艺术家皇帝宋徽宗的花石纲激起方腊起义，运载的石头，如果高于运河上的桥梁，桥拆掉，也要过船，这才是疯狂的石头啊！

中国人对园林的钟爱，绵延两千多年，皇家私家，佛寺道观，莫不追逐，只要经济条件允许，“凡有宅，必有园”。园林几乎是一个独立于外部世界的隐逸之所，这里面饱含着农耕社会对土地的热忱，对自然山水的眷恋，对诗书画艺术之关的追求，对器具的迷恋，也包含着世俗生活中一切高雅和庸俗的事物。

其中，又以文人士大夫园林最值得玩味，中国文人造园，对妙趣的把握，同中国古典诗文和山水画如出一辙，文人的生活也有别于庶民的生活，刘禹锡的一句“谈笑有鸿儒，往来无白丁”道出文人圈子。中国文人思想中的自然，被重新放置到了一个园子当中，被高度抽象化的意境，化解为可感知的空间，这些曾经在仕途上一度辉煌但最终落寞的文人，终极理想就是要有一个园子。在这个园子当中，主人可以进行完全自由的创造，创造了一个介于实体和虚拟中的空间，将性情寄托于园子和园子各处的景点与事物，外部世界的纷扰被山水或白墙阻隔，集万千奇妙和意境于一园，这种文化和精神上的自我关照，成为士人趋之若鹜的欲望。久而久之，文人士大夫园林形成独特的审美趣味，是人类与这个世界交流的一种绮丽的形式，也是中国文化的独有产物，如果说是发明，这实在是一种奥妙无穷的高超发明。

今日，这些绮丽的园子还在，但是彼时的文化生活却早已远去，我们看得到墙角的芭蕉，看的到窗外的竹子，但不再是写满了诗文、典故的对象，我们看得到园子照壁上的诗文，但对诗文所言的际遇不再感同身受，至于隐含在一年四时光阴流转，一天朝露与晚霞之间的生活妙趣，作为一个与古典文化有着莫大距离的观众，更是一片茫然了。

但幸有遗存，叠加典籍，我们可以知晓那些支离的旧时生活片段，无论这些生活片断在当代作何评价。endprint