人生何处计东西

刘云龙

和子由①渑池②怀旧

苏轼

人生③到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

老僧④已死成新塔，坏壁⑤无由见旧题。

往日崎岖还记否，路上人困蹇驴⑥嘶。

注释

①子由：苏轼弟苏辙字子由。

②渑（miǎn）池：今河南渑池县。

③“人生”句：此是和作，苏轼依苏辙原作中提到的雪泥引发出人生之感。

④老僧：即指奉闲。据苏辙原诗自注：“昔与子瞻应举，过宿县中寺舍，题老僧奉闲之壁。”

⑤坏壁：指奉闲僧舍。嘉祐三年（1058），苏轼与苏辙赴京应举途中曾寄宿奉闲僧舍并题诗僧壁。

⑥蹇（jiǎn）驴：蹇，跛脚。苏轼自注：“往岁，马死于二陵（按即崤山，在渑池西），骑驴至渑池。”

译文

人生在世，到这里又到那里，偶然留下一些痕迹，你觉得像是什么？我看真像随处乱飞的鸿鹄偶然在某处的雪地上落一落脚一样。它在这块雪地上留下一些爪印，正是偶然的事，因为鸿鹄的飞东飞西根本就没有一定。老和尚奉闲已经去世，他留下的只有一座藏骨灰的新塔，我们也没有机会再到那儿去看看当年题过字的坏壁了。老和尚的骨灰塔和我们的题壁，是不是同飞鸿在雪地上偶然留下的爪印差不多呢？你还记得当时往渑池的崎岖旅程吗？——路又远，人又疲劳，驴子也累得直叫。

赏析

苏轼是宋代重要的文学家，宋代文学最高成就的代表。这首诗是他和苏辙《怀渑池寄子瞻兄》而作。诗的前四句对于人生的经历，进行了一个形象的比喻，表达了他对人生的深刻感悟：人生所经历过的地方和所经历过的事情，像什么样子呢？该是像天上飞翔的鸿鹄踩在积雪的地上；这雪地上因那偶然的机会，留下了脚爪的痕迹，可是鸿鹄还得继续飞行，飞向何方根本就没有一定。因为这个比喻非常生动而且深刻，所以后来便成为“雪泥鸿爪”这个成语，用以比喻往事遗留下来的痕迹。

第三联写渑池当年寄宿过的那座佛寺的情况：当时接待咱们的那个老和尚已经死了，按传统习惯，他的尸体经过火化，骨灰已安放到新造的那座小塔里面去了；当时在上面题诗的那堵墙壁已经坏了，因此不能再见到旧时题诗的墨迹了。就是说，多少年过去了，人变了，和尚死了，物变了，寺壁坏了，世间已经历了沧海桑田的变化。当年在雪泥上留下的鸿爪，像是雪化了，这些爪印也不见了。言外颇有为人生的短促叹息和对自己漂泊不定的感伤。

最后两句，作者自己加了个注脚：“往岁，马死于二陵，骑驴至渑池。”是说：当年要去赴考时，我骑的马在渑池西边的二陵（今河南崤山）就死了，没法子，只好骑着小毛驴到渑池。所以诗中说：你还记得吗？当时我骑着小毛驴在那崎岖不平的山路上行走，路是那么遥远，人是那么疲乏，那瘦弱的小毛驴也累得叫个不停。诗人抚今追昔，抒发了对人生的深深感叹。因为选取的事物典型而形象，所以全诗营造出浓郁的感伤与哲理氛围，能引发人们“人生何处计东西”的感喟与深深共鸣。

古句选粹

吾所谓聪者，非谓其闻彼也，自闻而已矣；吾所谓明者，非谓其见彼也，自见而已矣。

——《庄子·外篇·骈拇》

品读：庄子说：我所说的聪敏，不是对外在的事物有所了解，而是了解自己；我所说的明达，不是能够看清楚别人如何，而是能够自省。诚所谓做人要有自知之明，眼睛不要盯着别人不放，做好自己才是重要的。弄明白他人容易，搞清楚自己才是最难的啊！

自少闻家君之论文，以为古之圣人有所不能自已而作者，故轼与弟辙为文至多，而未尝敢有作文之意。

——苏轼《南行前集叙》

品读：这句话的大意是，古人写东西，都是有感而发的，有真情感且不得不发时才动笔写作。而这情感，就像大自然的那种由内向外的自然发露，而不是从外部勉强纹饰的结果。苏轼反对写作者在心中还没有情感波跃动之前，就抱着空洞的写作意图——“作文之意”，去勉强为文，这样绝不会写出好的作品。

玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯。

——《荀子·劝学》

品读：宝玉藏在山中，连山上的草木也显得滋润；珍珠产在深渊里，连崖岸也显得不干枯。学问、韬略藏于胸中，自然会行为举止不俗，气魄风格不凡。若无内才，即便外表漂亮，也只是凡夫俗子。