她言

蔡瑛

1

我是在路边散步看到她的。

她站在路边低头给孩子喂奶，皮肤黝黑，五官周正，神情从容。她的男人在用刷子仔细刷着孩子的洗澡盆，地上凌乱放置着刚吃完饭的小饭桌，小凳，脸盆等杂物。

他们的“家”就在旁边，一辆中型面包车，上面写着广告语：专业维修楼房漏水。车门打开着，里面的空间逼仄，两三个平方米的后座稍加改装变成了临时卧房，上面放置着被褥、衣物及其他日用品。这辆面包车是他们生活的全部，供他们一家三口生存、停歇。白天，它是生存的工具。

我犹豫着，走近了她。女人很健谈，有着柔和从容的面部线条。他们是安徽农村来的，以前两人在外面工厂打工。一个人在家带孩子做家务不方便，在一起互相照应踏实些。不是很好挣，现在的房子质量越来越好，漏水的渐渐少了，一年到头四处跑，差不多够一家人用吧。现在淡季，开销都不够用，孩子几筒奶粉就没了。住的不太舒服，但也还行，习惯了。就是孩子受罪。夏天来了，车里闷热，蚊子多，孩子总被咬得很多疱，心疼哦，但没办法咧。下雨也不好，车窗不能打开，里面的空气实在很闷。他勤快，虽然钱挣得少些，但够过日子就行。一家三口在一起，自由，挺好的，呵呵。

女人说话的时候不时望向手中的孩子，脸上仿佛被某种光照着。她很爱笑，笑起来眼睛弯弯的，露出一口整齐的白牙，很好看。

2

去上海出差，因为一个朋友认识了她。

她是朋友的朋友，家乡人，和丈夫在上海14年，因为朋友到访，便要请我们吃饭。

她是那种特别东方传统的女人，长着一张正牌夫人的脸，圆脸盘，肤白，气质温婉。说起话来也细声细气，轻柔温顺得似乎性子里从来不带一点脾气与怨气。

她现在已经是个地道的上海人，在上海有四处房产，丈夫生意越做越大，自己在一家私立学校当老师，女儿读着上海最好的小学。朋友羡慕她的优越安稳，她轻言细语地回应着，笑容里有种与世隔绝般的安静恬淡。

“我从小就知道自己没能耐，那时候理想就是找个能养活我的人。我和丈夫大学恋爱的时候就知道他是个潜力股，我需要那种安全感。刚来上海打拼时很苦，两个人租着十多个平米的房子，舍不得买枕头，用书垒起来做枕头。我其实更习惯小县城的生活，在上海不太适应，刚来的几年一直没有出去工作，他也不让我出去。到现在我也没什么朋友，上海的地铁我只从徐家汇坐到衡山路，学校家里两点一线。后来买了车，我也只开这个路段，别的地方不敢开。”

“你们随便点菜哦，我不太会招呼人，我老公什么都不让我做，家里一切都是他一手操办，连我的家人来了都是他一手安排张罗。我平时没什么生活圈，几乎不上网，手机也只会最简单的接听功能，就爱在家做做饭。我也不知道我老公具体做什么生意，好像一直都挺顺畅吧，生意越做越大，我们却越来越没有交集了，他常有交际，很少回家吃饭，有时候一周也难见他几次。我也不知道他为什么要赚那么多钱，钱对我来说没多大用处，我觉得在小县城生活挺好的。有时候有点孤单，特别是生病的时候，不过习惯了。没有什么特别的想法与追求，能感觉到他和孩子在就行了，慢慢熬呗，活着活着不就老了……”

她浅浅地诉说着，像是在说别人的事。我想从她的话语里去捕捉些优越与安稳之外的东西，可她却始终淡然笃定，像一潭沉静的湖水，没有热情的激荡，也没有愁苦的波澜。

她穿一身绿色的中式服装，上面有着青藤枝蔓的图案。有一种蔓生植物叫做菟丝草，柔弱，细长，常依附缠绕于其他植物之上。我暗想，她多像这种植物。她为什么不独自绽放呢？她不知道她其实很美。

3

下班回家的路上偶然遇到她。

她是我儿时的伙伴，小学同学。彼此有十多年没见过吧。

“你住这里呀？太好了，我就住后面的小区，刚搬来不久，以后咱们可以一起约打麻将了。”她一脸惊喜，大声和我打招呼。

我愣了会神才想起她，眼前的她完全不是记忆中的样子。

“呵呵，真是巧，以后可以常来往了，只是我不会玩麻将。”

“不会吧？居然不打麻将，那你平时干些什么？”

“带带孩子，看看书，呵呵，我没什么交际圈。”

“天哪，这年代还看什么书，就你静得下来。出来玩吧，学学就会了！”她的神情夸张中带着真诚。

“我真没玩麻将的天赋，看别人玩都会打瞌睡。而且我也真没时间，玩那个太费时费脑了。”

“唉，我现在是沾上了。我以前也不玩，我老公那时玩得凶，我也特别反对，总为这个吵。吵多了感情伤了也改变不了什么，认命了，自己便也去玩，玩着玩着就上瘾了。”她叹了口气。

“我跟你说，你没玩过就真不要沾了，这东西挺害人的，我现在是孩子也顾不上了，家务也顾不上了，还常熬夜，算是把自己给废掉了。唉，你看你，还跟学校那会似的，没怎么变，现在流行那什么词来着，文艺青年，对，你还跟那文艺女青年似的，我都成黄脸婆了！”

她是变了，明显有了中年妇人的痕迹，脸上的皮肤松驰暗沉，眼睛下边烙着经常熬夜的色素痕迹。我笑着拉她的手，想说些不认同的话，她却自顾爽朗地笑起来，“你不用安慰我，没事，我早看开了，也就能在牌桌上乐乐了。”她的笑声很大，有着几分刻意与粗糙。

我很想再说点什么，终是什么也没说。

忍不住再回头看她时，她松胖的身体在一身灰黑色衣服的包裹下，正一点一点被暮色吞没。

她是我儿时的伙伴。我清楚地记得，她小时候长得特清纯，特文艺。她有着银铃般的笑声，她也很爱美。她曾经跟我说过，她将来最想当一个作家。