而欧阳江河谁也不是

王彦山

言说一个诗人和他的创作，尤其是我们熟悉的知名诗人，无疑是一件冒险的事情。这种冒险体现在，我们的言说如果没有什么独特的诗学观点的话，就显得可有可无。欧阳江河就属于这么一类诗人。

和一个诗人的相遇，是有很多偶然性的。记得第一次读到欧阳江河，是在2002年鄂东南的一个小城，那个燠热的长江边的小县城，夏日午后慵懒的时光，旁边的中学放假了，书店里的顾客星星点点，角落的书架上，夹杂着一本选有欧阳江河诗歌的作品集。现在想来有些恍惚了，记忆的不确定性，让我不能确认当时读到的是不是《公开的独白》。唯一能肯定的是，19岁的诗歌胃口大好，正是囫囵吞枣的年纪。此后，和这位上个世纪80年代就写出《手枪》《汉英之间》《一夜肖邦》的诗人并无交集。直到2012年，在观看贾樟柯的电影《二十四城记》时，当屏幕上出现“整个玻璃工厂是一只巨大的眼珠，/劳动是其中最黑的部分”这两句诗时，突然被震了一下。或许，这就是诗歌的力量，当借助于电影这种媒介换了一副面孔呈现在你面前时，任何一个被诗化过的人，都会被充满电的麦芒刺那么一下，这种感受几乎无一人幸免。时光顺滑到2013年底，当时刚从北京学习回来，逛书店时看到作家出版社出版的一套标准诗丛，其中就有欧阳江河的《如此博学的饥饿：欧阳江河集1983-2012》，犹豫了一下，还是拿在了手上。即使回到家，也只是粗粗翻了一下就闲置在一旁。直到再次拿起又深入读了一遍，才发现欧阳君诗歌的妙处。半年快过去了，《如此博学的饥饿：欧阳江河集1983-2012》依然是我的枕边书。纵览全书，就一些粗略的观感谈点感受。

欧阳江河无疑是传统的、古典的。我们可以发现，构建欧阳江河诗歌美学的背景是多元的，这也是成就一个大诗人的先决条件。厘清一个诗人的精神源头，是一项复杂的工作，但通读全书，尤其是他的诗歌部分，发现他对中国和西方传统文化的多面的有效继承，是显而易见的。体现在他自己的诗歌创作上，就是中国性和世界性。何谓中国性？简言之，就是母性，就是写作者被天生赋予的文化基因。无论长大成人后身处何地，受何种文化的影响，你的文化枝干长得如何粗壮，但根就深扎在你出生的地方，流淌的永远是带有母亲的温度的血液。世界性，在我看来，就是放之四海而皆准的普遍情感共鸣。比如，在他于2009年写于弗尔蒙特的《在VERMONT过53岁生日》一诗里，他写道：“庄子朝我走来，/以离我而去的脚步。”“李尔王能听到他的莎士比亚吗？/萨福的月亮，能从李白的月亮/听到庄子化蝶的风吹雪吗？”“可以借蝴蝶夜的灰尘，轻盈一吹。”“比如，将盘子里的鱼演奏成厨师，/将水中鱼演奏成一个哲学家。”“一个梦的工程师，转动这只地球仪，/并将乌托邦转手给天边外的鹤。”“庄子骋怀纵目，以鹤作为引导。”“人置身于桃花源，桃花就凋落了。”“庄子的胡须在秋风中飘动。/这只是史蒂文斯头脑里的一个幻象。”“庄子的月亮/被退回先秦。”在这首共有十节带有自传色彩的诗里的，诗人运用了大量的带有中西古典意味的意象和诗学符号：庄子，李尔王，莎士比亚，萨福，李白，化蝶，蝴蝶夜，水中鱼，哲学家，乌托邦，鹤，桃花源，史蒂文斯，先秦等。不厌其烦地把这些意象一一拈出来，目的是不言而喻，就是重新审视这些意象并把它们有机地连缀起来，作者的精神谱系便可窥一斑。诗人在借庄子的酒杯浇自己胸中块垒的同时，频频端起的酒杯，其实就是杂糅了具有东西方神韵的经典文化符号。对古典意象的处理，诗人或许是不自觉的，但正是这种不自觉，就是长期浸淫传统文学然后自然流淌的过程，也是打通了中西方文化源泉后的大开大合、天马行空和气象万千。另外，在网上读到过一个诗人的访谈，诗人谈及自己从小就开始书法训练。这种通过毛笔和宣纸长期对传统文化的重复记忆，会反过来强化诗人的古典精神世界，也让一个诗人兼具了更多中国传统知识分子的可能性。

欧阳江河无疑是先锋的、当下的。先锋其实并不是走在我们所在的当下的前面，也不是对落后于我们身后的传统的策反。先锋恰恰是写作者对自我已有的知识系统和认知的一次次反动。此类表述，与诗人在2011年写的诗歌《江南引》里的一句诗，有似曾相识的表达策略：一对男耕女织的书生，/走出经济学的魅惑，驻步六朝，/对建安七子说：前世并非先于来世，/而是紧随今生之后。欧阳江河的诗歌创作，有一条非常清晰的时间和地理的双重线索。譬如，他早期确立自己诗人身份的文本，基本上完成于1980年代在四川的那个时期。在这期间，我们读到了他的诸多至今激荡我们人心的成名作：《手枪》《汉英之间》《玻璃工厂》《傍晚穿过广场》等。他的先锋意识，也藉由这些文本鲜明起来。1990年代的创作，严格讲，分为两个阶段，一个是出国前的成都阶段，一个是出国后的漂流阶段。这个时期的诗风趋于晦涩和艰深，这或许跟诗人所处的动荡的外部环境和诗人对世界的深入思考有关。大家都知道，1989年几乎是一个割裂期，但这种割裂感在诗人身上体现得并不那么明显，这或许跟诗人作为四川人天生的达观和随遇而安的性格有关。四川人这种无为的活在当下的过日子的心态，表现在苦难面前，会激发出很强的自我修复和自我繁殖的能力。这一点，在同时代诗人中，是难得可贵的。第三个阶段，就是创作和地域上的双重归来期。据悉，诗人因为种种原因，诗歌创作停顿了将近七年。当2005年重新开始写作时，诗人以更雄辩的不容置疑的思考进入汉语诗歌的至境，并且延续至今。这段时间的诗风，明朗、通透，素朴却更有力量。欧阳江河诗歌的先锋性和当下性，是一以贯之的，在上个世纪80年代的诗歌语境中，就表现出迥异于其他诗人的气质。在那个全民政治的时代，政治几乎是活着的唯一要义，每个人都不可避免地被裹挟着往前走，诗歌和政治空前地统一。那个年代的诗人，在一种集体无意识的状态下写作，不自觉地把自己的发音器官对准整个世界，以此引起更大的共鸣。欧阳江河的诗歌，无疑也有那个时代共有的特质，但他的先锋性和当下性表现在，他对文本的超越和积极入世方有为的态度，并没有太多被那个狂欢的年代绑架。包括后来的写作，一直移步换景，把镜头的焦点不断地对准自身所在的外部环境，这才有了我们现在读到的《泰姬陵之泪》《凤凰》，包括我个人格外偏爱的《黄山谷的豹》和《老虎作为成人礼》。

真正优秀的诗人，一般都不会让我们失望。前段时间看欧阳江河先生的微博，得知他马上又要有一本诗集出版，而且都是这些年的新作。前几日，在一个论坛上又读到他新近写的《看敬亭山的二十一种方式》。感觉诗人“拾起落叶这把孤剑”刺入更深的汉语的天空。

其实，和欧阳江河先生，我是有过一面之晤的。记得是2012年在苏南一个城市举办的诗歌活动上，欧阳江河先生也来了，我们当时一起在宾馆报销来回的差旅费用。或许是陌生的原因，除了礼节性的寒暄，并没有太多交流。如果下次再碰到他，或许我会跟他说一句：一个今人曾是另一个古人/而欧阳江河谁也不是（改编自欧阳江河诗歌《在永嘉，与谢灵运相遇》）

（《如此博学的饥饿：欧阳江河集1983-2012》 作家出版社 2013年10月第1版）