数字化时代，编辑能否生存

李敬泽 1964年生于天津，祖籍山西。少时随父母先后移居保定、石家庄，1980年考入北京大学中文系。1984年毕业后在《小说选刊》工作，任《小说选刊》杂志编辑，1990年调至《人民文学》杂志，历任《人民文学》杂志编辑、第一编辑室副主任、主任、《人民文学》杂志副主编。90年代中期开始批评写作，曾获中华文学基金会冯牧文学奖青年批评家奖。1998年加入中国作家协会。曾当选为第八届中国作家协会书记处书记。2014年2月任中国作协副主席。著有《颜色的名字》、《纸现场》、《河边的日子》、《看来看去和秘密交流》、《冰凉的享乐》、《读无尽岁月》、《见证一千零一夜》等多部文集。

数字化时代，编辑能否生存？

有一天，在百道网上看到了这个标题。

文章我没有看，我知道这个问题意味着什么。如果技术的发展真的使出版变成“自出版”，使发表的权力向着每一个可能具有或自以为具有写作能力的人扩散，编辑这个行当，它存在的理由就会承受越来越大的质疑。

编辑，这是一个古老的词，它没有一丝工业气息，更不用说数字化了。编，是将散乱的竹简串连起来的那根绳，辑，是马车的车厢，是把本不相干的木材拼成一辆奔驰的马车让它周游四方。

最早、最伟大的编辑是孔子。他从根本上界定了编辑的意义：这不仅是一种职业，更是一种志向和使命。那个人或那群人，他们持守某种语言、文学和文化的标准，对世上浩如烟海的文本进行拣选和整理，让好的流传下去，让不好的归于遗忘。当然，由于事涉标准和拣选，这些人也是在行使文化权力，尽管他们通常低调谦卑，但他们行使权力时注定难免精英的专断和专横。这些面目模糊的人，他们隐藏在文本的后面，他们的名字甚至不能被人们记住，但很大程度上正是他们，充当文学和文化的金字塔在每个台阶上的守护者，暗自决定着我们读什么和怎么读，记住什么和忘掉什么。

这样的编辑还能否存在？或者不如说，还是否必要？

对此，我没有什么确定的答案。我知道，新技术的一个基本效应，是文化权力的大规模扩散，不仅是发表，还包括价值的评估，传统的、精英式的文化金字塔正在崩塌。但是，我也同时担心，这样一种“知道”或许还是幻觉，这个时代的一个重要特点就是自命不凡，或者，这本来就是现代性的基本症候，在此时它发展得病入膏肓：我们相信一切因我们而改变，即使不能肯定在我们手里将出现什么，但对于我们将制造出前所未有的废墟我们充满信心，所以我们喜欢问诸如此类的问题：什么还能否存在？我们发问的对象常常是那些构成几千年来文明根基的事物，我们真的倾向于相信，那些曾经坚固恒久的事物将在我们手里烟消云散。

但谁知道呢？也许这就是幻觉。在这个世界上转瞬即逝的终究是我们自己，而那些不变的事物或许竟终究不变。毛泽东晚年说，我只改变了北京郊区的几个地方。这是英雄戏言，是历史辩证法，也是熟读二十四史的洞见。

所以，编辑能否存在，问问罢了，未知生，安知死？不如想想，在编辑还存在时，如何做个好编辑。

这里就有一个如何做个好编辑的范本：张鸿所写的《编辑手记》。

张鸿是广东《作品》杂志的编辑，一边编稿子，一边在博客里写下她的种种感想，经年累月，汇为一秩，便是这一本《编辑手记》。

我在文学期刊做了二十八年编辑，和张鸿曾是同行，所以读着此书，颇多会心之处。它可以作为学习编辑业务的一本参考书：编辑的敬业精神、编辑的职业态度和修养、编辑工作中的种种困难和疑难，当然，还有编辑的快乐、编辑的成就感，点点滴滴，吉光片羽，于漫不经意间都有涉及，都有所见。不是泛泛之见，而是甘苦寸心知，很多话身在其中还说不出来，只有心也在其中才见得到、说得出。

好编辑大约可分两种，一种是恶人，一种是好人。我斗胆自夸，也算个好编辑，但我做编辑时是恶人，脸似门神，拒人若干米之外；而张鸿呢，显然她是个好人，她不是门神，她是《沙家浜》里的阿庆嫂，来的都是客，铜壶煮三江，永远热情洋溢，她会让那些在门外忐忑的作者感到温暖。

做恶人还是做好人，这是个性情禀赋问题。我也很想做好人，但做来做去大概还是个恶人。对编辑来说，好也罢恶也罢，最终你都得做出判断、做出选择，所以，我这个恶人有时会给自己一个理由，反正结果摆在那里，与其缠绵悱恻，不如一刀了断。

但看了《编辑手记》，我忽然想到，好人其实还有更大的理由。这本书的重要特点在于互动，张鸿看了稿子，把她的感想写出来贴出去，然后作者和读者和朋友回帖留言，七嘴八舌，有时纯属搭讪抒情，但很多时候，我们看到，这个小小的话语圈也在影响着编辑的选择和判断。张鸿在这本书里展示了一种互动、开放的编辑过程。编辑不是那个手握取舍之权的人，她成为了讨论和对话的主持者，在一定程度、一定范围里，她推动着某种共识的形成。

扮演这样的角色当然得是好人。她要热情、亲和、宽容、善于倾听。好像是孙犁说过，编辑第一位的工作是面对稿子。这话当然不错，但张鸿可能觉得，在面对稿子之后，更重要的是面对人，面对意见纷纭、各执己见的人们。

——这就回到了一开始的问题，数字化的时代，编辑能否生存？也许，真正的问题是，怎样的编辑能够生存？编辑能否告别金字塔式的结构，在一个愈益平等的、扁平化的文化秩序中确定自己的身份和作用？

在这个问题上，张鸿的编辑实践和她的这本书有心或无心地做出了探索。

责任编辑 杨 希endprint