重温父母的童真年代

谢飞+张洁

亲爱的小糯米们，当你拿到这本杂志的时候，时间已是深秋。我们过完了中秋，过完了国庆，下面令人期待的节日，除了元旦，就是那一年一次的盛典——新年了。

新年总是会令人向往与喜悦。除了有新衣、压岁钱以及各种美食，还会有一个愉快的假期。

虽然有期望有喜悦，可是，爷爷奶奶或者爸爸妈妈却会说：“现在的年啊，年味都淡了。”那带着浓浓年味的新年会是什么样？爸爸妈妈小时候的新年又会是什么样？

童年不同样，著名作家祁智的新书——《小水的除夕》，带给我们一个不一样的“新年”，以及童年时对于新年不一样的况味。

《小水的除夕》，那浓浓的年味

《小水的除夕》不仅能吸引小读者，大读者也会被深深地吸引。小朋友们对书中的故事感到新奇，大人们仿佛穿越回几十年前，从中读到自己的影子。

看着那时的街道、屋舍、天空、田野、河流、道路、禾苗、杂树、狗、羊、鸡……背景之上，是一群如歌的少年，或娇憨、或敏感、或者有那么一点点“狡猾”和“坏”。 《小水的除夕》就是在这样的背景下，围绕着这么一群少年展开。

小水，西来小学四年级的学生，故事的主人公，有点敏感，有点小聪明，经常会在帮妈妈买东西的时候“私扣”一点零花钱。小麦，贫穷而善良，因为在一次表演中和小水饰演兄妹，拉了小水的手，所以经常被别人拿来说笑。刘锦辉（外号“螳螂”），小水忠实的伙伴与跟班，腿长善跑，听力灵敏，父亲是个驼背。孙定远（外号“八哥”），父母均是哑巴。谢天林，每次都是班级第一，为了保护同学肖路军，情愿被爸爸打，也不说出肖路军改成绩单的事情……

看着这本书，你会为孩子们的“小聪明”偷笑，也会为小麦的善良与苦难沉默；会为孩子们朦胧而敏感的感情莞尔，也会被会为他们充满创意的行为赞叹（把裤子当风筝放上天，把羊藏在树上，你想不到吧？）。当然最能打动我的，还是小伙伴们之间真挚的情感。

那时的童年

本书的作者——祁智老师，一如我们在书中看到过的他的照片，微微发福，但是一张含笑的脸，看得出他的和蔼与情怀。难怪好多小读者都亲切地喊他“胖叔叔”。

“胖叔叔”有好多作品。他的长篇童话《迈克行动》我也超级喜欢。《迈克行动》是讲一只活了三千多年的老鼠，为了复仇，和老虎结婚，生下了鼠头虎身的鼠怪，并建立了鼠怪帝国。最终，人类在一个超仿真鼠“迈克”的帮助下，打入到鼠怪帝国内部，拯救了亚特兰城。

本刊记者：和《迈克行动》的现代魔幻主意色彩的写作对比，《小水的除夕》则是现实了很多。在我看来，那就是上个世纪七八十年代城镇真实的场景。您为什么会创作这么一本书呢？对于这个特定时期的西来镇，您有什么特殊的个人感受？

祁智老师：

任何阅读都和写作有关。《小水的除夕》一方面可以让读者看看，别人是如何写故事的；另一方面，也可以让读者体会一下我们那个年代，或者说读者父母亲的童年、少年是如何的情景。

我写作不会闭门造车，需要生活。《小水的除夕》就是我经历的生活。所以《小水的除夕》里写的是“我们”。“我们”这些人，都已经做了父亲或者母亲，但我们也有童年。“我们”的童年生活，物质上肯定比不上“他们”，但精神上毫不逊色于“他们”。但从童年的角度说，“我们”与“他们”都是一致的，都在“童年”里。童年不是一个年龄概念，而是一个伟大的核：天真快乐、调皮捣蛋、无法无天、无“恶”不作。

我童年生活的环境，一如《小水的除夕》所描写的那样，民风淳朴、百姓厚道、家教严格。我出生时重达12斤，吃百家奶。长大后，我走在街上，谁看到我都很亲切。这是民风。我记得，有一年招兵，全村人举荐一个青年，理由是他家太穷，让他出去有一个活路。这是厚道。我曾经因为在来客面前，表示了对招待客人的鸡蛋的垂涎，事后被父母逼得在“跪笤帚”和“吃煤球”上选择。这是家教。

童年，在半梦半醒间

本刊记者：在《小水的除夕》里，塑造了很多饱满、生动的形象，如小水、刘锦辉、八哥、小麦、王兵、熊一菲……这些孩子的成长与当下城市孩子的成长，是完全不同的状况。您对《小水的除夕》一书里人物成长环境和性格的形成，是怎么构架的？

祁智老师：

我试图在作品中体现三个差异性：一是城乡和时代的差异——相对于城市来说，乡村孩子的生活丰富多彩，天空、田埂、河流、大树、奔跑的狗、被藏匿的山羊，都是构成作品的生动的背景；此外，各个家庭存在着的差异——经济状况不同、家族变迁沿革形成的家庭不同的色彩；孩子们在智商、情商、性格、天赋和特长存在差异。有差异，才有故事，才有冲突，才有情节，才有细节。但是，无论差异如何，有一点是没有差异的，那就是这些孩子都在童年中。无差异，才有情趣，才有童真，才有快乐，才有希望。

我始终没有忘记“童年”这个核，我把这个年龄段定位在“半梦半醒”之间。比如大槐树上的大鸟。大鸟确实存在过。当时我在田野里追野兔子，忽然，一只大鸟飞过，翅膀留下一片滑动的阴影，一阵风让我的头皮和脖子一冷。我当时看傻了，好久才清醒过来，疑惑地问自己：刚才是真的吗？如果是真的，那么大鸟去了哪里、住在哪里？如果不是真的，那刚才掠过去的是什么？如果我坚持认为真，却又无法证明其真；如果我认为不真，阴影和冷风是怎么回事？“真”与“不真”，在相当一段时间内纠缠着我。这也是一种真。

风景不是为了写而写

本刊记者：细细读《小水的除夕》，会发现有很多景物的描写。即使我没有去过西来街，也可以从文字中，理解到西来街的街景，想象那个像“巨大的飞机”一样的西来街。您为什么用大量的笔墨描写这些景物呢？

祁智老师：

我用一些笔墨描写小镇风情，乡村风光，既是想通过文字，能保留一些已经飞逝的乡镇镜像，也是为了突出“故乡”这个概念。生活在今天的孩子，基本上没有“故乡”了。这不怪他们，因为他们的家乡几乎千篇一律。“故乡”不是一个简单的辞藻，是由一个个特别、具体的物象构成的。随着他们长大，他们很难有故乡情结，更不会有难以排遣的乡愁。我不知道这是现代化进程的必然，还是心路历程的悲哀。我没有让“故乡”消失，我让“故乡”留驻。

《小水的除夕》中的孩子不是生活在真空里面，也不会横空出世。他们的生活背景，一是镇上乡下，另一个是成年人。乡风民情对他们的成长起着决定性的影响。民风向恶、百姓凶悍，很难让孩子善良、宽容和美好。所以，我让孩子们参与到成年人世界当中，融入到乡风乡情里面，让孩子们既有来路，也有去处。他们身心是成长着的，而成长的趋向从善、向上。

我在深夜里写我的《小水的除夕》。我写娇憨的男孩子小水的时候，满心温存；我写小水对小麦或者郭敏珍朦胧美好的情感的时候，会心一笑。我还写到刘锦辉的奔跑，写到熊一菲上直升机，我泪流满面。我不忍心让孩子面对磨难、困苦，但我又不得不按生活的原样书写。生活如此，人生如此，重要的是如何面对。当大雪飘扬，覆盖一切，世界安详而温馨。既然该经历的必须经历，那么该来临的一定会来临。即使乌云密布，生活也不是乌云，而是天际的一隙亮光。

《小水的除夕》，通往父母的童年时代

电脑游戏、ipad是现在孩子们的“宠物”，在《小水的除夕》中，我们也看到了过去娃儿们的乐趣。比如滚铁环，孙定远甚至把家里面的马桶箍给卸下来了；放风筝，风筝忘了带，刘锦辉直接把裤子脱了当风筝。放假前，老师说不能游泳、不能爬树、不能从树上跳下来……孩子们听了却哈哈大笑，因为游泳、爬树、从树上往下跳，对他们来说是和生活息息相关、禁止不了的。不过那时候的孩子们也是充满了创意与想象的，把羊养在了树顶上，够酷够有趣吧！

《小水的除夕》也很适合你和父母一起亲子共读呢。通过这本书，你可以走进爸爸妈妈的童年世界。小糯米们不妨看看吧，童年不同样，一样很精彩。endprint