假如小说是一只木桶

编者按：老九是谁？是文坛宿将还是文学新人？自去年5月份以来，全国各大网站、论坛以及纯文学圈子都在关注：《连环劫》为什么这样火？这是《北京晨报》的一个大标题。《文艺报》以《不要以为可以找到迷宫的出口》为题，全面诠释了小说《连环劫》的叙事策略；凤凰卫视称《连环劫》“暗接正统”“融合各种元素”；《工人日报》评述《连环劫》是“工业题材创作的一抹亮色”……8月13日，老九携其由作家出版社最新出版的小说集《连环劫》亮相上海书展，旋即引起了读者与媒体的热议与围观。日前，本报记者专访了中国作家协会会员、中国煤矿作家协会副主席老九，以期探访他在文学创作方面的心路历程，解读他在工业题材创作方面的思考体悟，解密作家创作背后的点点滴滴……

记者：2013年，你的小说《连环劫》爆红网络，国内外500多家门户网站上线，据不完全统计，点击量8000多万次，评论100多万条，传统媒体热评，《燕赵都市报》连载，影视改编权已签约，在层级不同的网络文学研讨会上，《连环劫》也多次成为研讨话题，你怎样看待《连环劫》的火？

老九：一是《连环劫》凸显的是当下复杂、诡异、多变的社会生活、众生相和切身的生活体验，弘扬的是正能量，契合了人们的心灵呼唤；二是《连环劫》是我“复兴煤矿”系列小说当中的“重镇”，是我精心打磨的一部小说，初稿写了八万多字，后废弃，从构思到写作，历时三年才完稿，经刘庆邦等名家悉心指导，后放到网上；三是《连环劫》使用了推理小说的“案件”外壳，节奏很快，好读耐读受读，当然其内在品质仍是纯文学小说；四是《连环劫》的结构，虽是典型的多角度叙事，但我把“多角度”打得更开更广更自由了。比如：福克纳的《喧哗与骚动》《我弥留之际》等，是用人物叙事的视角，而《连环劫》则是人物叙事、网络帖子、刑侦手记、甚至局部描写，四层“复眼”式的叙事视角，具备了某些“元小说”的元素，读者可以参与渗透进来……五是《连环劫》开门见山，长驱直入，不铺垫、不琐碎，大量留白，自控感还可。当然，有些读者还喜欢《连环劫》的其他方面。你说的《连环劫》的火，是出乎我意料的，我只是想把它写好，如此而已。

记者：你在《连环劫》创作谈中说，“水中含有火的湿润，火中藏有水的燃烧”，是极言世界、人类和事物的矛盾性、包孕性、复杂性。我也读过《连环劫》，它显然是一部丰厚而沉实的社会现实小说，不仅仅是工业题材创作，里边的人物也大多是多重人格。还有，作家的名字叫“老九”，小说的主角也叫“老九”等。小说《连环劫》有不少新奇、异类、不合创作常规的东西，你为什么这样写？

老九：现在有一种说法，称“现实生活比小说更多彩、更离奇、更诡变……”确实有太多的“更”……《连环劫》是复调的、多维的、兼容的。比如：张弓子作为一名市委书记，是小说的一个“纽结”，这样“复杂”的形象在文学作品中并不多见；丁如林开头、结尾处都有重戏，但他懦弱、巧滑、自私、温和、逆来顺受、矛盾纠结，是一个有缺点有毛病有心计的“好人”；而“老叫驴”“老九”，借用瓦格拉音乐剧的一个术语，是小说《连环劫》的“主导动机”。瓦格拉认为，在音乐、音乐剧中，“主导动机”特指那些反复出现的乐句，抑或一小段旋律反复出现以形成全剧叙述基调和主旋律的要素……“生活是一圈光晕”。《连环劫》的故事、人物、意蕴都是复杂的，它的结尾，也是拼接的答案，没有定论。我喜欢“复杂”的写作，这一点在以后的小说中还会陆续显示出来。

记者：福柯在《什么是作者》一书中，对作者、观念、文本等有专门分析，作者问题成为叙事学和文艺理论研究的重要问题，与叙事之间的关系说法很多。你能说说自己的基本情况吗？

老九：我是“业余选手”，是文坛老兵中的新人。“老兵”是说我30多年前就开始了小说写作，也发表过一些小说，“新人”是中间因工作停止了十几年的创作。近一年多，因为《连环劫》等有了点儿动静，才被文学界关注。我是矿工，现在仍是。在复兴煤矿开拓区下井几年（请允许我还使用复兴煤矿），后到矿洗煤厂看运煤皮带，教过书，上过河北师大中文系，当过记者，写企业新闻报道和企业材料，现仍在国有煤企就职。

记者：可以说，丰富的人生体验和阅历给了你取之不尽的写作素材。据了解，你还当过十几起刑事案件的辩护人，这使得你的小说《连环劫》中的人物、故事、细节真实感人，读来饶有兴味。

老九：确实当过业余辩护人，早年正式律师不多……小说的细节事关小说的肌理，弹性、丰润，《连环劫》的细节是通过多角度叙事带出来的，我剑走偏锋了，没有用传统的描写展现它们。

关于细节，我认为，假如小说是一只盛水的木桶，那细节的绵密结实，就是它的木板、铁箍、粘合剂、铆钉、手艺、油漆等，它的缝隙、小孔、硬伤越少越好，水桶里的水一点儿不漏更好。我还有一个不恰当的比喻：年轻时下井，见师傅砍棚梁、柱腿，斧子飞快、锃亮，抡起来砍，木花、木片、木屑四溅，还伴着阵阵松香……师傅的动作潇洒漂亮，行云流水，关键是最后柱腿和棚梁的接口严丝合缝。好的小说就要“严丝合缝”。在我看来，小说是一种生命的学问，要的是灵魂之深。当然，好的细节是小说生命的有力支撑。因此，我在小说的人物、语言、叙事、氛围、故事、细节上用了不少心思，我想让小说更贴近生命，内在节奏更快、更耐读一些。这一点，约翰·盖利肖和雷蒙德·卡佛有明确说法，我不再赘述。

记者：你的小说还比较放达、野性，甚至妖气，比如《永远的迷宫》，解读起来有一定障碍，或者说表面看是现实主义的，在品质上是现代主义的，具有前驱的姿态。当然这种前驱的姿态源于你对经典著作的研究解读，在继承和创新方面你做了哪些尝试？

老九：这些年，我确实研读了一些经典和名家的作品。不过，经典的意义不是用来仿制的，而是用来“拆解、颠覆和破坏的”。学习、借鉴、追随经典与大师们，关键是要化得开。当下，作家们不像现代主义那样写了，但也不按传统的路子走了。我的小说是杂糅，从大的路数上不违拗小说写作的几个关键词，在写作手法上，是现实主义与现代主义、后现代“杂糅”的结果。我以后还会坚持“杂糅”。

当然，这里有“贴着写”和“跳开写”，“写什么”和“怎样写”，“写谁”和“由谁来写”的问题，还涉及到写作的三种关系，即：远与近、深与浅、熟与生。我认为，写作应不重复别人，也不重复自己。当美成为大家的共识时，那就避开它。比如：《对象》就很难把它归类，但它的诗性、焦虑和孤独，却挥之不去、驱散不开。它在向心灵开掘焦虑。“焦虑”是什么？是焦急忧虑。当代社会急速变化、甚至是异化，再加上焦虑、孤独，从80年代初就开始漫漶了。目前，已成为一种普遍的社会心态，且愈演愈烈。我的小说，应该反映这种重大的现实存在。

我认为一部好的小说，不能只停留在表层的叙事上，应该有心灵的深度，背后一定要站着作者的思想、灵魂、这个人，且一定要有作者的人格显现其中。其实，小说的真实是生活的内在品相，真实的小说，是生活的提炼还原与实证的契合；真实应是作者对人、事、物、环境、氛围、心灵的准确把握和融入凸显，是作者在生活中的根系扎得有多深多实多广的具体体现，根系不行，小说容易精神造假、语言造假、细节造假。

感谢你和《文学报》，感谢上海书展，给了我这么好的一个学习机会。谢谢！

老 九：本名杨佑田，男，1958年4月出生，汉族。河北师大中文系毕业，现供职大型煤企，教授级高工，第六届冰心散文奖获得者，中国作家协会会员、中国煤矿作家协会副主席。出版小说集《连环劫》、散文集《所有的笼子都在寻找鸟儿》《见证》《大跨越》《聚合之道》《思想的力量》《企业集团文化建设实务》等9种。