暴风之眼

张丽娜

NO.1

一直以来，“铁人”A.C.格林保持的1192场连续出场纪录让世人咋舌。然而，巴维塔比格林更坚韧，自1975年成为NBA注册裁判，到2013-14赛季结束，他从未缺席过任何一场NBA官方指派给他的比赛。巴维塔连续吹罚了2635场比赛，包括270场季后赛和27场总决赛（1990年到2008年的每届总决赛都有执法），就像贾巴尔的38387分之于后辈球员那样，巴维塔创造的数字在很长时间里也只有被仰视的份。

“迪克·巴维塔的奉献与承诺，他的吹罚艺术一直激励着所有NBA的官员。”NBA联盟篮球运营主席罗德·索恩在声明中表示，“我们非常感谢他对我们联盟所做出的卓越贡献，我们祝愿他能好好安享退休生活。”

巴维塔拥有漫长的职业生涯，他的执法开启于“大鸟”伯德与“魔术师”约翰逊进入联盟之前，持续贯穿整个“飞人”乔丹统治的时代，并且熬过了诸如奥尼尔与基德纵横球场的时期。

“我最自豪的一件事就是，无论是热身赛、常规赛还是季后赛，在我的整个职业生涯中从未缺席任何一场联盟指定的比赛。”巴维塔在退休声明中说道，“这的确是一段伟大的历程。”

通常，巴维塔一个赛季也要吹82场比赛，正好和一支联盟球队赛季的比赛场次一样。不过，裁判并没有41个主场可以吹罚，所有比赛他们都要花上大多数时间都花在了路上。有时候遭遇恶劣天气无法乘坐航班时，巴维塔甚至要自己开上好几个小时的车前往比赛地。

现在，巴维塔可以和那般忙碌的生活说再见了，但像一个正常的老人那样在家安享晚年生活，他能适应吗？

“这种改变并不轻松，但我的内心很平和。”巴维塔说，“我是一个很幸运的人，能够加入NBA这个大家庭工作39个年头，这是我的福气。他们为我和我的家人提供了一条很棒的谋生之路。在今后的道路上，这仍将是我个人DNA的一部分。这么长时间以来，只要一说‘我是迪克·巴维塔，一个NBA裁判的形象就跃然纸上。现在，是时候变成‘我是迪克·巴维塔，前NBA裁判了。”

巴维塔并不打算就此闲下来，虽然他还没有具体的打算，但慈善事业或许是一个方向。对于巴维塔来说，慈善是很重要的，多年来他都用自己基金会的资金资助那些需要帮助的人。事实上，早在1986年，巴维塔便建立了以自己女儿的名字建立了一项专门帮助困难儿童的基金；从1992年起他就主动帮助那些患有艾滋病的儿童，他还是青少年糖尿病研究会的一员。

“我总是很享受回馈社会的机会。”巴维塔说道。

当然，对于自己是NBA界最知名的裁判之一，巴维塔更感到自豪，但他明白NBA归根到底是球员们的舞台。

“我从来都不是这场秀的明星主角。”巴维塔说，“那些球员才是明星。但你永远不知道生活会给予你怎样的光环。”

NO.2

1939年12月，巴维塔在纽约布鲁克林出生，他的父亲是纽约警局的一名警官，母亲是家庭主妇。在23岁那年，巴维塔从圣弗朗西斯大学毕业，获得MBA学位，很快，他就在华尔街找了一份经纪人的工作。

如果没有哥哥乔的建议，巴维塔现在也许是纽约商界的一位大牌经纪人。巴维塔在高中时代以及大学时代都是学校篮球队的成员。当时他很喜欢打篮球，但是从来没有将打篮球当作谋生的手段。

当他梦想着在华尔街大展拳脚时，他的哥哥乔·巴维塔却建议他学习裁判课程。乔曾是ABA联盟的一名官员，他的建议改变了巴维塔的一生。巴维塔很快完成了裁判的课程，先是在华尔街商人圈子里组织的篮球联赛中当兼职裁判，然后又在高中联赛执法。

巴维塔深深喜欢上了裁判这个行业，1966年，在哥哥乔的安排下，他执法了第一场职业比赛，由EPBA（后来改为CBA）的纽黑文队对阵哈特福德队。巴维塔梦想成为一名NBA裁判，可是当时的NBA每场比赛只有两名裁判执法，名额有限，巴维塔难以挤进NBA裁判圈子里。

日复一日，巴维塔的梦想越来越渺茫，他甚至已经断了当NBA裁判的念头。1975年，NBA邀请巴维塔参加在新奥尔良组织的裁判训练营，巴维塔竟然拒绝了。他觉得当NBA裁判的希望实在太渺茫，还不如在商界好好打拼。这时，又是他的哥哥乔点醒巴维塔。“我哥哥打来了电话，骂我是笨蛋，他说‘让我告诉你这一切，NBA会用飞机送你到这个国家最好的城市，让你住好宾馆，还为你的吃饭买单，你却要拒绝这一切”。巴维塔回忆道。

巴维塔改变了主意，和其他十来个培养对象一起到了新奥尔良裁判训练营。几个星期过后，NBA裁判门迪·鲁多夫退役，巴维塔很幸运地被选中，成为NBA裁判，当时巴维塔已经35岁。“我是1975年训练营惟一被雇佣的裁判，这必须感谢我的哥哥让我改变了主意，剩下的事情，就像别人所说的，就是传奇了。”巴维塔至今仍然十分感慨。

巴维塔是幸运的，作为一个纽约人，他执法的第一场NBA比赛便是在麦迪逊广场花园，对阵双方是尼克斯和凯尔特人，那时候菲尔·杰克逊还是纽约阵中的一名球员。

最初的十年，巴维塔的日子一点都不好过，NBA的裁判委员会每个赛季会根据每一个裁判的执法表现进行评级，巴维塔在前十年每次都是叨陪末座，他每个赛季吹罚的技术犯规次数和将球员驱逐出场的次数都位居前列。

比起下面这件事，这都不算是尴尬。巴维塔刚成为NBA裁判不久，就遇上了一件十分罕见的事情：由于和另一名裁判发生争议，他被那名裁判揍了。这事发生在76人和篮网之间的一场比赛，巴维塔和厄尔·斯通共同执法。比赛最后时刻，双方只差一分，斯通吹罚篮网队犯规，但巴维塔驳回了搭档斯通的判罚。比赛结束后，有人发现巴维塔蹒跚着走进裁判员的休息室，他的衣服被揪得满是皱巴巴的，他的眼角也有一片淤青。球馆走廊里，斯通正骂骂咧咧地冲着巴维塔大喊大叫。endprint

为了提高自己的执法水平，巴维塔下了很大的工夫，休赛期他除了继续研究NBA比赛的规则外，还会执法新泽西职业联盟的比赛并前往纽约黑人区执法洛克联盟的比赛，以此来积累吹罚比赛的经验。

为了让自己跟得上NBA的节奏，巴维塔强迫自己进行了严格的身体训练，每天都跑六至八英里。1980年代中期，巴维塔获得主裁判资格，可以批准或者否决其他裁判的判罚。1986年，他执法了自己的第一场季后赛。

从此开始，巴维塔用高超而又极具个性的判罚技术在职业生涯中获得很多尊重。不过，就算他成为“金哨”，他仍然不能避免“挨揍”。在1999年一场步行者与尼克斯的比赛中，杰伦·罗斯和尤因发生纠纷，罗斯狠狠地挥出一拳，但没想到误打在了巴维塔的脸上，并且打破了他的鼻子。

巴维塔伤的不轻，尼克斯的队医甚至建议巴维塔放弃两天后的一场比赛，可巴维塔在第二天做了手术，并顺利赶上了那场比赛。当巴维塔从通道走进球场时，记分台的工作人员戴上了呼吸器，模仿巴维塔，以表示对他的尊敬。

除了受伤，天气也经常为难巴维塔。有一次，他要从密尔沃基赶往底特律，但是由于暴风雪，飞机无法起飞，巴维塔只好自己开车前往底特律。2004-05赛季，巴维塔又碰上了一次暴风雪，这次他要从多伦多赶往克利夫兰。他别无选择，只能自己驾车前往，路上的艰难是值得的，以为巴维塔的连续执法纪录得以延续下去。

2006年2月8日，那一天对于巴维塔来说是一个历史性的时刻，在篮网与尼克斯的比赛中，他在NBA的执法场次达到了2135场，超越了奥唐内尔，成为NBA执法场次最多的裁判。

在之后的八年间，巴维塔每一次出场都是在刷新NBA裁判执法场次的纪录。哪怕是NBA联盟里最大牌的球星，也对于这个裁判届“第一人”无限尊重，勒布朗·詹姆斯就曾在一场热火同奇才的比赛结束后走向巴维塔，然后对其说了一句：“谢谢你的执法，我们会记住你为NBA付出的一切。”

NO.3

做NBA裁判是一份吃力不讨好的工作。每当你的哨声响起，场上总会有一方对此感到不满，情形严重的时候，不免就会遭人质疑。巴维塔如今德高望重，但是他的执法生涯中的瑕疵也一抓一大把。

“黑哨”多纳吉曾著书揭联盟黑幕，其中就披露巴维塔是联盟最喜欢赌博的裁判，他每场执法都会参赌。乔丹曾对多纳吉的一个裁判伙伴说过：“全联盟都知道巴维塔赌，我们惟一希望的就是今天他押的是我们这边。”

多纳吉指出巴维塔是最会听联盟话的翻云覆雨者，其中最经典的案例就是2002年西部决赛第六场，那场比赛湖人在第四节获得了27次罚球，最终赢下了比赛，把系列赛拖入抢七大战。

其实早在上世纪80年代中期，巴维塔就曾因为在比赛中同时将伯德与“J博士”欧文驱逐出场，从而声名大噪，当时《波士顿环球时代》的记者丹·肖内西形容这就像让巴维塔掌管希尔街分局。到了2009年，媒体干脆将巴维塔形容为“他就像一位手持草叉的‘美国哥特式（美国著名画作，与自由女神像、芭比娃娃、野牛镍币和山姆大叔并称为美国文化的五大象征）”。

即便是执法生涯存在如此之多的争议，巴维塔多年的工作依然获得广泛认可与赞誉。《体育画报》曾在1997年发起过一次投票，题为“在比赛最后几秒即将追平或反超比分的决定胜负时刻，你希望由谁来出任主裁判”，结果在由全联盟球员、教练和管理层人员的集体投票中，巴维塔并列第二位。

“如果我在场上看到的是巴维塔。”一位教练这样说道，“我知道不会存在任何偏向性。”

曾经，巴维塔和另外几个著名裁判，乔·德罗萨、乔·福特、肖恩·科尔宾和菲尔·罗宾逊，被称为五大名哨。2010-11赛季之前，其余四位都退休了。就算比巴维塔还小16岁的“铁面判官”史蒂夫·贾维，也在三年前就退休了。

作为元老级人物，最近几年巴维塔的执法场次已经大大减少，他更多时候会对后辈裁判起一个传帮带的任务，这其中就包括每年一度的裁判训练营授课工作。对于那些年轻的裁判，巴维塔无疑是最好的老师。

巴维塔漫漫执法生涯，无论从哪个方面说起，都仅仅是从一个很小的侧面来描述。关于他的故事数不胜数，但多数球迷印象最深刻的莫过于2007年的NBA全明星周末，当时66岁的巴维塔与巴克利来了一次折返跑比赛，通过此举向拉斯维加斯的男孩女孩俱乐部捐助善款75000美金。

由于跑得过猛，巴维塔还不慎摔破了膝盖。尽管巴克利倒着跑最后都赢得了比赛，但是这丝毫不影响人们对巴维塔老爷子由衷的敬意。比赛结束，巴维塔与巴克利那“深情”的一吻更是成为全明星周末的经典一幕。endprint