莫迪亚诺：青春记忆的挖坟人

云也退

一座世界级城市，若没有一位大作家作名片，总缺点什么。乔伊斯就是都柏林的名片，昆德拉和克里玛的笔下离不开布拉格，想了解芝加哥风貌，得去读索尔·贝娄，伦敦拥有伊凡·麦克尤恩，彼得堡就更不用说了。

2006年，诺贝尔文学奖发给了奥尔罕·帕慕克，伊斯坦布尔最著名的公民。而2014年得奖的帕特里克·莫迪亚诺，无疑是巴黎之子。

巴黎老宅男

说来有趣。诺贝尔文学奖最青睐法国作家，到现在共有13位法国人得奖，但这些人，没有一个是以写巴黎见长的。

莫迪亚诺被批评家归入“新寓言派”，同属此派的勒克雷齐奥于2008年获诺奖，他由实验小说起家，出走世界各地，打磨出一套极具童话色彩的空灵风格，笔下能见到各种神奇风物；与他相反，莫迪亚诺却是个宅男，宅在巴黎，几乎只写巴黎。

随便翻开他的一本小说，巴黎风物俯拾皆是。仿佛写着写着，他就把自己当成了一名导游，把自己头脑中的名字，无论是街名、区名还是咖啡馆名，纷纷和盘托出，而串联起这些名字的则是主人公的行动，漫步式的，驾车而行的，而且，他的小说里还多次写到骑马和赛马，一种连接着昔日巴黎与今日巴黎的富人爱好。

莫迪亚诺生于巴黎的布洛涅-比扬古地区，他历部作品里写过的巴黎地名，粗略统计一下，至少有300个，有时候，两个段落里就会出现十几条大街的名字。无怪乎莫迪亚诺的名声仅限于法国国内，巴黎土著永远会在那些熟悉的地名前激动一下。

“二十岁综合征”

此外，他的读者主要是年轻人，确切地说，是心理上年轻的人。莫迪亚诺是个有“二十岁综合征”的作家，就我所见，他的大部分小说里，都有二十岁的年轻人。

《往事如烟》是最好的例子，它写一个年约40的作家，20年前离开巴黎，20年后回来，去寻找自己20岁时认识的那些人和到过的地方：那时的他，认识一个年约40、名叫卡门的名媛，他和围着卡门转的一群男人争风吃醋，有一次，他发现了卡门的许多老相片，在其中挑出一张卡门20岁时的留影，收藏了起来……

这类故事，读多了肯定会眩晕，即使得了诺奖，我们也不必讳言莫迪亚诺写作题材上的单调。所有晕眩的根源在于记忆，一个停留的动作，一瞥，一瞅，一举一动，都会扯出绵长的记忆来，无怪乎他得了一个“现代普鲁斯特”的雅号。

可是，他远远没有普鲁斯特那么渊雅，他只是特别强调“想起”的一刻：我想起了多年前我在这里见过一个人，那时的我是什么样，对方又是什么样，环境是怎样的，在那个环境里，我们聊到了些什么，那时的我，又想起了更早之前的一件什么事情……回忆就这样一层勾出一层，永无止息。

莫迪亚诺的小说里，充斥着咖啡馆、老照片、报纸等等启人记忆之门的东西，一张熟悉的面孔，一个熟悉的名字，动不动就闯入人物的视线。咖啡馆没有围墙，老照片没有边界，看着看着，时态就紊乱了，现在与过去、现实中人与头脑里的人混合了起来。

莫迪亚诺写很长的人物对话，但没有什么句子会深入人心，因为那些人仅仅是在闲聊，在一种朦胧的气息之中，而目睹对话、记录对话的人，也是心不在焉的旁观者，既不介入，又不随意评论。

最典型的莫氏对话是这样的：“我见过您。”“我好像也见过您。”“我对您有印象。”“是吗，什么时候？”“20年前……您还记得某某先生吗？”“哦，20年前……”

诺奖颁奖辞说，莫迪亚诺“唤起了对最不可捉摸的人类命运的记忆，捕捉到了二战中法国被占领期间普通人的生活”，自然不错，“人类命运”不可捉摸，而对它的“记忆”本身更不可捉摸，莫迪亚诺的力量，或者说他的单调，就在于他笔下的人物总是明知其不可捉摸而努力捉摸。

他的大部分小说中都有一条寻觅甚至侦破的主线，可这根线永远是越往深走分岔越多，渐渐歧路亡羊了，用一句大家都懂的话说，叫“走得太远，不知道为什么出发”。

挖坟人

莫氏的书在法国以外卖得都不好，在中国，恐怕对他的兴趣也不会保持太久。莫迪亚诺让巴黎之外的人困惑：那么多地名，那么多无意义的聊天，在街道上一圈圈地闲逛，像一个挖坟人，不停地四处骚扰沉睡的记忆，追踪一个早已不知所踪的青春的影子。

1985年发表的《往事如烟》远不如1969年的《夜巡》“好看”，因为越是往后，莫迪亚诺的人物就越是缺少奋斗的目标和方向，只剩了回忆，为回忆而回忆。

记忆就像是一面鼓，在鼓皮上重重一击，各种各样的往日点滴就掉了出来。

记忆掉了出来，而鼓响无人应。莫迪亚诺总是让他的主人公们在夜里出没，探入到无底的时空深渊。

不管从哪个角度来看，他的小说都是“轻”的，讲究一种巴黎情调，还很有点小资。巴黎多了一张国际文化名片，但莫迪亚诺的小说就真能跨出国界立足？我表示怀疑。endprint