她们咋就生不起

王小刀

一个“好”字难

虽然已经有了一个4岁半的男孩，但焦平一直想要个女儿。“女儿多贴心啊，长大可以当闺蜜，陪妈妈逛街、洗澡、美容。男孩就不行了。甭说别的，你就看医院，父母病床前忙里忙外干活儿的都是女儿，儿子来了，也就在床边站站，夹个包，抄着手，最多探头问一句：妈，你喝水不？”焦平边讲边学抄手探头的动作，把儿子漫不经心的表情学了个十足。

别看焦平这么喜欢女儿，真要问她要不要再生一个，一子一女凑成一个“好”字，符合“单独二孩”政策的她会给出一个很坚决的答案：“想要，但不会要。再生一个要考虑的事情实在太多了。”这样的答案仿佛是一个缩影，映射着当前人口新政的实施状态。

忽隐忽现数年，争议良久的“单独二孩”政策终于带着“缓解人口老龄化、顺应群众生育意愿”的使命而来，然而随着该政策在各省逐渐落地，预期中群众“喜大普奔”的情形却并没有出现。截至5月31日，全国符合条件的单独家庭中只有2.5%申请再生育。本应反响热烈的“单独二孩”政策在现实中尴尬遇冷。从热到冷之间，是普通家庭在生育问题上深深的无可奈何。

真没钱养

自从半个月前发现意外怀孕，李青夫妻俩就在纠结是打还是留。“单独允许生两个了，我们符合政策，真想要，但真没钱养。”

李青和老公都是80后，结婚8年，有一个7岁的女儿。女儿出生后的几年，李青都没出去工作，一直在家专心带孩子。“倒不是我老公收入高，一人养家没压力，主要是孩子没人带，请保姆是不可能的，我挣的还没保姆多，不如我在家自己带，还放心些。”李青说。

即便在这个消费水平不高的东北三线小城，李青夫妻俩也属于低收入群体。老公大专毕业，好不容易找了份安宽带的工作，起初收入只有900元，这两年涨了工资也不到2000元。李青高中毕业，原来在私营药店卖药，收入只有1000元出头。

生活的不如意让夫妻俩格外珍视孩子，“我老公说，不管在外面多累，回家一抱上孩子，就觉得有奔头。”从孩子出生起，李青就打定主意要好好培养，“别人家孩子学的，我的孩子也不能缺了。”李青最想让女儿将来学钢琴和舞蹈，因为她觉得“女孩子练了气质好、体型好。”但女儿上小学前连幼儿园都没怎么念过。“三四岁时也断断续续地送过，可孩子从小只跟着我，认生得厉害，一上学就生病，一生病就得进医院，看病、打针、吃药，花的钱比学费还高，后来就干脆不送了。说到底，还是差钱。”

这两年，李青又找了份卖药的活儿，虽然没什么保障，但家里比原来宽裕不少，可要是再生一个，李青还得辞了工作在家带几年孩子。到时，老公一个人的收入要养四口人，“大人省点还好说，孩子怎么办？现在养孩子不是添双筷子就完了，物价这么高，看病、上学、补课，哪样不要钱？”

李青的担忧并非没有道理。2004年，上海社科院研究员徐安琪发表了一篇有关抚养孩子的经济成本报告，核算出徐汇区家长从孩子刚出生到30岁，共要在孩子身上投入49万元。这一报告在当时引起了社会不小的轰动。时隔10年，《广州日报》重新核算养儿成本，按徐安琪的算法，以广州2012年城市居民人均消费性支出30490元为基础，广州三口之家把一个孩子养到16岁，将花费58.5万元到73.1万元。

李青并不指望用广州的标准养孩子，可再省也需要钱。双方老人是倚仗不上的。李青是本市姑娘，虽然是独生女，但父母很早就离异了，用李青的话说，“他们连我都没管过，还能管我的孩子？”老公出身农村，有个妹妹，父母都是脸朝黄土背朝天的农民，有心无力。

尽管如此，李青还是忍不住想问问公婆，要是再生一个，能不能帮忙养，她心里有个小打算，没准公婆能让老公的妹妹接济点呢？她让老公传过话去：儿媳妇又怀孕了，是个男孩，生吗？老公是独子，老实的公婆一听这话就没了主意，找女儿商量，女儿一听乐了，“嫂子才怀孕一个月，哪知道是男还是女？她这是向你们要口供呢，你们要说生，生下来咱们就得帮着养，不然她有话说：是你们让生的。”李青的小伎俩被小姑子戳破，公婆没怪她，但给了回话：你们自己决定吧。一句话让李青心凉了一半。

七夕前一天，李青和老公终于下定决心走进医院。他们上一次来这里是为了生女儿，这一次，她流掉了那个不知是男是女的孩子。“哭了好几场，可又能怎么样呢？”老公安慰她，过几年再生。李青已经34岁，她不知道再过几年自己还能不能生出健康宝宝，其实老公也不知道，但“有个念想总比没有好。”

生了怎么带

其实，即便政策全面放开，“二孩”也是很多家庭消费不起的奢侈品。再生一个孩子，往往意味着要集中全家的资源培养下一代，而所谓“资源”并不只是经济方面。

每次看到年轻妈妈带着两三岁孩子外出时喋喋不休地重复“听话，别乱动……别拉妈妈衣服……小点声，看阿姨说你了……”焦平就忍不住在心底涌起一丝庆幸，“那就是我带孩子时的情景，不过还好，孩子越来越大，上了幼儿园，我总算快熬出头了。”但如果要二孩，就意味着她要“再蓬头垢面几年。”

焦平今年32岁，大学毕业后在沈阳一家IT公司做财务工作，收入算是中等，普通白领水平，儿子快出生时，她辞职了，“主要是当时综合考量了一下，要是把孩子丢给我妈一个人，她肯定顾不过来。”

因为丈夫的收入还算不错，用焦平的话说，家里的经济水平比上不足比下有余，可是人手上就不大腾挪得开了。

“我爸还没退休，平常要上班，我妈只能两边跑，幸好我们两家住得还算近，我妈一头得给我爸做饭，一头得来帮我照顾孩子和家里，我儿子又特别调皮，这几年真是心力交瘁。孩子奶奶和爷爷基本帮不上忙。”

在老人帮忙带孙辈的问题上，焦平对公婆是很有怨念的。“别人问我奶奶怎么不来带？我就说，他们在外地，不方便。其实人家外省的、南方的大老远跑来带孙子的不有的是啊，孩子奶奶家所在的城市离沈阳不过一个多小时车程，这叫远吗？”

焦平知道自己不应该苛求公婆，“理智上，我清楚老人没有义务帮我带孩子。可中国大环境就是这样，谁家生了孩子不是四个老人围着转呢？我家却只能靠姥姥和妈妈像陀螺一样高速运转。说实话，每到精疲力尽的时候，多少会不平衡，他们就不能来替个手吗？”

在养育一个孩子已经人仰马翻的情况下，再生一个女儿，对焦平来说是个奢望。“好多人劝我要，大表姐尤其支持。”表姐结婚晚，刚生了孩子，父母就相继病倒，表姐和表姐夫都是独生子女，根本照顾不过来。“表姐劝我，一个孩子，将来的养老负担实在太重了，还是再生一个吧，以后可以互相照顾，可哪那么容易？我妈年纪越来越大，真生了，家里两个孩子谁来管？”

有时候焦平心里会埋怨丈夫，“你要是不用你妈，也别用我妈。凭什么我妈像机器一样服务，你妈就可以漠不关心？”不过她从没和丈夫认真谈过这些，她知道，丈夫也为难，“他是不能跟父母说，你们必须来给我带孩子。人家老人愿意活得轻松点，咱们又能说什么呢？”至于二孩，婆婆早就明确表态，孙辈有一个就够了。

根据《华商晨报》不久前的调查，30%的受访老人不支持儿女要二孩，28%的老人因年纪大、身体不好、不愿太劳累等理由，明确表示不会帮助照顾二孩。越来越多的老人们开始注重自身的生活质量。焦平的公婆曾在孩子姥姥病倒时来带过孙子，但姥姥刚能起床，他们就走了，“前后不到一个星期，说是清静惯了，环境闹受不了。”

房子和教育花费也是焦平不得不考虑的障碍。“现在一个孩子两居室，就觉得挺挤了，要是再生一个，就必须换大房子，还得是学区房，这可是一笔大花销。”

焦平身边有人生了二孩，过来人告诉她，生活水平直线下降，这也是焦平的顾虑，“我是那种哪样都放不下的人。儿子现在上的各种早教班、兴趣班一年就要一万多，要是多个孩子，肯定负担不起，总觉得会委屈了孩子。”

另一个朋友的想法也让焦平对二孩望而却步，“她说，现在社会这么乱，七八岁的大小子都得让大人看着玩，保姆、幼儿园老师、校长、邻居、陌生人都可能成为侵害孩子对象。那些新闻里的犯罪事件她都不敢看，这么不适宜孩子成长的环境，还生两个，怎么看得过来？”

另外，焦平也要考虑自身发展。“为了儿子我已经在家4年多，要是再生一个，年轻这几年就都用来照顾孩子了。”全职妈妈的工作并不好做，焦平说，长期在家庭小环境里打转，有时候会觉得和社会脱节，以前的光环似乎也都消失了，“年纪摆在那，再不出来工作，就找不到自己了。”

听说出了“单独二孩”的政策，有些公司在招女性员工时更谨慎了，“以前，只要是生育过的，用人单位都会比较放心，现在有的单位对生过一胎的女性都持保留态度，怕要二胎。”焦平在考中级注册会计师证，“以后应聘时多掌握点主动性总有好处。”她每天尽可能让孩子早早睡觉，给自己留出一点时间翻上几页书，试图让自己尽快回归职业女性的状态，只是台灯昏暗下，她的儿女双全梦，越发看不清楚。

怀孕要排队

“生育是女人第一也是最后一项天职！”说这话的尼采大概没想到100多年后，女性在行使天职时会有这么多的障碍。对很多家庭来说，如果说一胎是个必选项，二孩就只是可选项，缺乏生存和发展的资源时，就只能划掉。

“二孩在我们这基本上是很难想象的。”刘敏从师范学院毕业就进了县里的中学当老师，那时中学刚刚组建，不少教师都刚毕业不久，女性居多，平常一起精研业务，关系融洽，可有一样不好，“育龄女性太多，生孩子时间会撞车。”

学校的办法是要求女教师排队怀孕。“校长同意才能怀，预备怀孕的老师不能当班主任，可以少带一个班的课。”刘敏说。

当然，计划外的事是难免的。有时，女教师得到校长允许怀孕，一年半载下来，却没能怀上，下一学年只能按正常工作量教学，等下一次排到自己；而没有轮到怀孕的女老师有时意外有了孩子，就只能临时调岗。

一次，一个初三的班主任意外有了宝宝，妊娠反应严重，医生要求尽量卧床，校长只好另找教师带班，结果第二天就有十几个家长来校闹意见，说：“我们就是冲着这个老师来的，现在你们突然换人，我们怎么放心？”学校好说歹说把家长劝回去，偏偏学生们因为换老师“军心不稳”，月考成绩很不理想，好几个家长马上就要给孩子转学。校长亲自给这个班开了家长会，打了包票说，换来的也是好老师，给她时间会有成效，才勉强把家长们的情绪安抚下去。

这种情况下，大部分教师能够按计划怀孕生子已是不易，再生二胎意味着要挤占另一个同事的生育机会，自己则又是几年不能当班主任，业务难以精进，更别提荣誉和职称。“现在对升学率的要求这么高，教师行业其实竞争压力是很大的，一旦被认为不称职就可能被调离教学岗位，青年教师谁也耽误不起。”刘敏说，一个同事甚至为了进步伤了身体。

“那时，她带的班刚上初三，班级成绩很好，送走这一届，她就有了教毕业班的经验，会更受学校和家长信任。当时我们都不知道，她意外怀孕了，自己却偷偷打掉了。她想带完毕业班再生，可是，那次流产手术给她留下了不小的后遗症，已经几次住院治疗，恐怕短期内很难再有孩子了。”

事实上，护士、教师、模特、工人等职业在生育权上得不到保护的报道屡屡见诸报端，排队怀孕早就是不成文的潜规则，由此造成的女性迟生育、不生育、习惯性流产和产后忧郁症人数也在逐年增加。

综合地看，我们的社会环境并不适合生育。

长期以来，大部分人仍然把女性生育看成单纯的家庭事务，而不是社会责任和社会贡献，因而在各种层面上要求个人和家庭用自身资源承担生育成本，在二孩问题上尤其如此。甚至很多政府行为都在或明或暗地压制二孩生育意愿，比如仍然盛行的独生子女光荣证，比如二孩的产假只有3个月。在这种情况下，“单独二孩”政策遇冷也就是自然而然的事了。

然而，冷的不止二孩。由于中国15岁～49岁总育龄妇女和20岁～29岁生育旺盛期妇女都在2012年开始快速减少，其中后者到2032年将比2011年减少43%，加上年轻一代的生育意愿不断下降，劳动力不断减少，中国要面对的恐怕不是生育堆积，而是生育低谷。

十八届三中全会提出了四句话，即要坚持计划生育基本国策，启动实施单独两孩政策，逐步调整完善生育政策，促进人口长期均衡发展。如今“单独两孩”已经逐步落地，如何在调整完善生育政策过程中对个体家庭提供生育资源支持，应该是题中应有之义，否则，缓解人口老龄化、促进人口长期均衡发展都将是一句空话。

（应被采访者要求，文中人物姓名均为化名）W