给人生留一个缺口

雷茂盛

巴尔扎克有一个癖好——只用有缺口的杯子。每次买了新杯子，他都会用调羹在杯子上轻轻敲出一个小小的缺口，而且无论是在家写作，还是参加宴会，巴尔扎克都会带着它。

有一次，雨果去找巴尔扎克，巴尔扎克照常用他的咖啡招待雨果。但他将书房找了个遍，也没有发现完好的杯子。巴尔扎克只好用有缺口的杯子给雨果冲咖啡。雨果这才注意到，巴尔扎克房间里所有的杯子都有一个小小的缺口。他很好奇，就问巴尔扎克为什么他的杯子都有一个缺口。

巴尔扎克停下手中的笔，微笑着说：“每次喝咖啡时，我都想喝满满一杯。但是，我用有缺口的杯子喝咖啡的时候，我就会想着，上一杯咖啡可不是完整的一杯呢。所以，接着我喝下一杯，再下一杯，喝得越多，流掉的咖啡就越多。我总是不能喝完整的一杯咖啡，所以就不满足，总想把流掉的咖啡喝回来。这样，我就会不停地喝咖啡。”

雨果轻轻端起杯子，微抿了一口咖啡，再看巴尔扎克的样子，终于明白了。巴尔扎克用有缺口的杯子，是想提醒自己，无论写了多少作品，这些作品上都有一个缺口，以此来激励自己，写下一部时，将这个缺口补上，所以他才会不停地写下去。正因为抱着这样的心态，巴尔扎克在20余年的写作生涯中，写出了90多部不朽的传世之作。endprint