母亲

李滨军

母亲已离我们而去三十余载，她走那年才五十岁，因肠癌早逝，我们做儿女的每当思念起母亲那慈祥的面容，心里常常阵阵难过、潸然泪下……

母亲个子不高，瘦削的脸颊，眼睛透着亮泽的神韵，她出生在湖南一个偏远的山村，姥爷早世，家境贫寒，她和姥姥拉扯着尚小的舅舅。后来母亲嫁给我的父亲（部队军人），并随父亲到了东北。母亲小时候没钱念书，大字不识，只好去市郊某假肢厂上班。

我家离工厂很远，天刚蒙蒙亮母亲就挤公共汽车上班，一年四季风雨无阻……她每天穿着厚硬的劳动服，戴着磨露的帆布手套在蒸锅般地高温、胶味儿刺鼻的车间压假肢胶，母亲拽起厚沉的橡胶下脚料用大剪子剪成长方形，按手脚模样摆进热烫的模槽里，双手握紧铁模棍，抿着嘴唇使劲旋转按压，半小时后用扁铁棍从热烫的模具中撬起成形的假肢，一天下来要压近二十副。母亲满脸汗珠，后背劳动服都湿透了……

母亲脱掉手套，露出烫满水泡的手，用剪子细细地剪去假肢毛边，然后整齐地摆到模台上。望着母亲烫伤的手背和眼前深褐色的假肢，我心里阵阵痛楚，眼眶顿时湿润了……母亲俯下身深情地对我说：“残疾人安上了它，生活就能自理些，也会幸福了。”

母亲天生要强，干活麻利，在厂里挑煤、扛胶料包样样吃苦在前，叔叔、阿姨都叫她“母老虎”，她年年被评为省、市劳动模范，还在全厂职工会上作过事迹讲演。记得有一次周末母亲加晚班，父亲没回家，我要买作业本去母亲工厂，我到原来的车间没找到母亲，车间阿姨告诉我：母亲和另一个阿姨正配制橡胶粉和下脚料。我推开门，只见满屋粉尘飞扬，整个车间弥漫着漂浮的白粉，看不见人，“妈妈！”我急了喊道。过了好一会儿才从粉尘中走出浑身白粉的人。“你咋来了？”母亲语调有点责备，我这才听出她的声，母亲满头白粉，连眼睛都看不见。我说：“班级让买作业本。”母亲低头抹下眼角，从裤兜掏出一毛钱叮嘱我“回家写作业吧”，转身又消失在粉尘中。回家路上，我望着遥远的星空和道两旁深绿色模糊的树叶，心里涌上一股难忍的苦涩……

母亲上班十几年每月工资仅有二十几元，后来才涨到三十二元直到终身，仅靠这微薄的收入和父亲的军贴，却要撑起一家七口（姥姥也常在我家）的衣食生活、儿女学习费用，还要给南方的奶奶、叔叔、舅舅寄钱。母亲常为我们缝补衣裳，还早早地为儿女缝做夏单秋棉、样样齐全，直到我十五岁参军前，我们兄妹所有的衣服、鞋袜都是母亲夜晚亲手缝做的。她每天早上三点起来（父亲在部队）为儿女做饭带饭、缝洗衣服，再挤公共车上班……母亲样样活都会，还省吃俭用、不倒剩饭菜，就连发黄的蔬菜、芹菜也摘了吃。久而久之，家里的剩饭和车间胶味儿的蒸米使她四十多岁就常常便血，患上直肠癌，术后两年又摘除直肠，改道腹部排便。

一天放学回家，我轻轻地走进母亲房间，母亲鬓发银白，戴着老花镜，面容憔悴地靠在床头，借着斜暗的阳光，一手锥子一手拽麻绳为儿女纳鞋底。“妈，您刚手术半个月，休息吧。”“今晚得把这双鞋底纳完。”母亲面容坚毅，我深知母亲的性格，只好转身出屋，屋里仍传出“刺刺”地拽麻绳声……一年后母亲癌细胞扩散，临终之前五六天已不能进食、说话，走的时候只剩一身瘦骨。

母亲虽没文化、工资微薄，却把省下的钱供儿女学习音乐、美术、书法、武术，四个儿女每人学一样，让我们个个有技能、学有所成。她短暂的一生含辛茹苦地培育出四个有出息的儿女：有省直机关公务员、有国家特级教师、有部队专业文工团，还有在南方经商，我想母亲在九泉之下会含笑欣慰……

母亲是千千万万勤劳贤惠伟大母亲中的一个，儿女们为有这样的母亲而骄傲自豪。她那短暂的一生虽然没有辉煌的事迹，但她一生勤劳贤惠、甘为他人奉献，我们做儿女的没有减轻母亲的生活负担，也没让她享过一天福，我们只有深深地愧疚和难过，在心灵深处默默地怀念她……