一只伤心欲绝的猫

止庵

【适用话题】良知 反思 精神家园

1966年8月的一天，街道主任来我家，说红卫兵随即就到。我家养的一只猫，这时正好在门口探头探脑。主任便说，什么时候了，你们家还养猫，赶紧处理了吧。

她走后，大家忙成一团：砸掉唱片，撕掉照片，剁掉高跟鞋的跟儿，还把父亲的藏书检点一遍。母亲要哥哥和我去把猫扔掉。

我们把它塞进一个书包，走出院门。这只猫我家已经养了两年了，是只波斯猫。我们全家都很喜欢它，可现在别无他法。哥哥和我来到胡同口的一个公共厕所，哥哥把书包解开，猫爬出来。它甩甩头，叫了两声，显得很不满意。我们再看看它，赶紧离开。可是没走两步，猫已经跑到身边。我们把它抓住。看样子，它还不明白怎么回事。我们又进了厕所，把它放下。猫抬头看着我们，这回有点儿生气。我们把门带上，把它关在里面。走出很远，还能听见它的叫声。

这一天家里来了两拨红卫兵，把书装了满满一卡车，然后拉走了。院儿里本有一口大鱼缸，也被推倒了，缸里的金鱼都死在地上。我忽然想，猫如果还在，一定会凑过去咬那些扑腾着的鱼吧。

那天夜里一家人睡得很晚。忽然聽见猫在门外叫：它回来了。然后开始抓门，越抓越急。当时我们都醒着，但是谁也不敢开门。猫一边抓，一边叫。我记得叫声并不难听，略有哀怨，像是小孩在哭。后来它来到卧室窗外，抓窗子。猫爪划在玻璃上，声音特别尖锐。后来我睡着了。第二天母亲告诉我。差不多直到天亮，猫才走了。此后这么多年，关于这只猫，我家的人很少提起。但是我想大家都明白：大概它伤心欲绝，所以一去而不复返。

【素材分析】波斯猫一去不复返，留下的是盈盈的泪水和失去的家园。波斯猫划向玻璃的利爪，叩击着人们的心灵，更考问着人类对丢失精神家园的反思。

【速用名言】

1.一个人最伤心的事情无过于良心的死灭，一个社会最伤心的现象无过于正义的沦亡。

——著名文学家 郭沫若

2.一颗善良的心就是一席永恒的筵席。

——捷克教育家 夸美纽斯