艺术家的时代

eidi和胖叔的美好时光

有那样一个时代，战术如盛夏繁花般自由绽放，缤纷的色彩使人迷恋不能忘怀；那个时代里，个性与自由、正义一道被歌颂，人们激烈地争辩着大师的名字、宿命和希望；闪烁着的个人光环照耀着整个时代，以致当人们早已忘却是谁站上了最后的奖台，却能清楚地记忆偶像胜利或失意的泪水，那些精妙绝伦的操作和那个遥远却炎热的夏日；这个时代有“忧郁王子”Sweet，“兽族皇帝”Grubby，“第五种族”Moon，“人族天王”Sky，有着太多清晰的面庞；这个时代远去不到十年，却经常勾起我们回忆的情思，因为我们知道，这样的时代，错过便是永久的别离。

这个时代过于清晰地镌刻在我们脑海，只因它的特立独行。难以想象当时任何一种对抗都并存着三到四种主流形式，与而今鲜有变化的比赛形成鲜明对比。一招蜘蛛流打遍4族的“邪恶蜘蛛王”Gostop，对抗Moon的暗夜精灵都能打出双兵营蜘蛛的诡异战术；Rush之王Fov，带领亡灵掀起一股开局便卖掉回城卷轴建造双兵营搏命至死的凶悍作风，让操作成为决定比赛胜负的核心因素；以Lucifer为代表的亡灵，则更多用飘逸绝伦的天鬼操作牵制精灵，用华丽的英雄双杀终结比赛；Sweet甚至在大赛中上演过Tower Rush精灵的奇葩战术。“弩车流”、“大树流”、“飞机流”、“兽王蜘蛛流”，那个年岁里几乎每月都会诞生全新的战术演绎，并主导一时风尚，进而决定未来几个月网吧青年们的主旋律。那个时代里，游戏的多样性被不断地开发，思想如泉水般汹涌而出，流淌在千万玩家构筑的江河中，涓涓而行，翻腾着精巧的水花。

恐怕再也找不出任何一款游戏，一段历史岁月，一场因缘巧合去滋养那片大师辈出的土地。时代对“艺术”的渴望甚至超越了冠军的荣耀，人们会因为一个死血回城而沾沾自喜，会因一个操作而铭记某位选手，会为一个走位失误而惊讶高喊……这个时代里，对“技艺”的追寻远远逾越比赛结果本身：对“围杀”的执着可以让“鬼王”Fov操作小狗追击近半个地图去围掉xiaoT的先知，也造就过PGL上对抗Fly100%从头至尾疯狂围杀的华丽演绎。“围杀”这个令人兴奋的词汇，催促人们翻出ROC时代的传奇人族KUA，将目光凝聚在“四大鬼王”窒息的鼠标点击之上，也制作出一段段精良的视频集锦。每个种族都狂热地发掘这一战术形式的终极形态，“兽族皇帝”Grubby代表的十字围杀；“忧郁鬼王”技惊四座的天鬼落地围杀、两队狗同时追击包围两个英雄等；人族也不再满足于一个锤子定身后海量的步兵包围，而是玩出了飘逸地走位围杀，这其中就少不了被“月神”Moon乱矿光环掩盖之下的那场世纪对决中Tod前期奠定巨大优势的惊天一围；07年的WCG中国区总决赛赛场上，Lyc连小精灵都可以围杀Sky的大法师，堪称“围杀”这个旧酒壶中的新酿。“围杀秀”之外，每一个展示强悍操作的机会都被选手发掘到接近极致，一上一下的“飞艇秀”、瞬间秒杀英雄的“连击秀”、一打一走难度爆棚的剑圣“卡位秀”，当然还有让整个魔兽世界为之疯狂倾倒的“乱矿流”“多线秀”。赛场似乎成了艺术家们演绎操作艺术的舞台，人们欢呼喝彩，高唱着艺者的姓名，如欣赏演出般出神陶醉。

这个时代里，每个偶像都有着自己近乎偏执的坚持。Gostop于他的“蜘蛛情节”，Grubby近乎流程化的先知骚扰、二英雄出生立刻开矿，Sky对二本Tower Rush的狂热依赖，还有“飞龙王子”Zacard，以及Moon特有的那种不飘逸就会死的奇特病症。几乎每一位选手，熟悉他的粉丝立刻就能道出他特有的风格，这种风格可以细微到颜色，例如万年紫色控Sky，不选黄色就不会赢的Fov，偏爱粉色的Lucifer等等；可以物化到形象，Sweet那忧郁的眼神、坚定的意志和脆弱的神经线配合那帅气的长发；可以精炼到一个字——Moon的“神”；可以是一个英雄单位，如Sase和他前所未见、后继无人的地精炼金术师；可以充满诙谐，如XiaoT的“巨大优势不胜男”，引出无数的战役典故；可以饱含不屑，如“瓜跑跑”……这个宽容的时代允许英雄们尽情挥洒个性，执着于自己的执着，当年华褪去，这些形象依旧鲜亮如新，在不断远去的方向标志着曾经隶属我们的美好回忆。

从没有一个时代诞生如如此多的经典战役，或许那时的战术尚处在蒙昧拓荒的幼稚期，可能那时所谓惊艳的操作在今天已属稀松平常，大约那个年代的比赛包含了太多属于年轻时候我们迸发的激烈的情感，但这些都不再重要，真正留下永久回忆的，是那些风格极为鲜明的大师跨越国别、跨越时差，新鲜而强烈的世纪对决。当“第五种族”Moon的“吹风流”横空出世击溃当时的韩国顶级兽族选手Zacard，远不像今天能够掀起全世界对平衡性，对种族强弱的巨大回声，人们往往陷入沉默，同时一股殷切的期待在沉默中滋长，这种期待，是渴望欧洲风格的“兽族皇帝”Grubby来击溃“吹风流”，是渴望有着疯狂操作的“中国兽王”XiaoT来破解这一难题，是渴望新秀“美兽王”Lyn，Focus那样的新人崛起对前辈Moon发起挑战，于是地区大赛之后的国际大赛总能掀起山呼海啸般地期待狂潮，它给众人一个答案，并随之诞生新一轮的期待。任何一场比赛都不是四个种族对抗模式的十选一，反映的亦非同一套战术体系的不断进化，而是选手的个人风格、独特体系的激烈碰撞，每场比赛都独一无二，永远地留存在那里，随着战术体系的各自生长，再也不会有经典的重放、复盘，“GG”打出，一段历史就此留存下来， Zacard和Grubby深渊领主对抗地精炼金术师，Moon的以彼之道还治彼身的“冰火两重天”，即使多年过去，当人们提起那次经典的对决，依旧如同发生在昨日，不会有半点混淆，选手的表情、技能的特效、局势的扭转，依旧藏在那里，永不褪色。

永远告别这个时代，不是因为我们年华易逝、青春不再，也并非琉璃的物质占据了我们全部的内心、或是一代大师纷纷老去后继无人，而是在于《魔兽争霸III》所处的环境，这个信息化飞速改变着的坏境，永久地改变了，变化之快令人咂舌，变化之深让人唏嘘感叹。

大师辈出的时代之所以缤纷绚烂，离不开较为闭塞的信息传递，那个时代里，YouTuBe、优酷等视频网站尚未开花结果，比赛视频、第一视角如沙漠中的甘泉般珍贵，一段模糊的比赛画面，就足以在校园掀起一阵模仿浪潮，加之智能手机尚处在萌芽，人们通过阅读文字、亲临现场去感受比赛的乐趣，瞻仰、接触偶像，一种引人入胜的神秘感之余，也远离了选手间的距离，远隔万里大洋的两个顶尖高手很少有机会通过分析视频、录像深入地了解彼此，每一次巅峰对决，都是一个全新的开始，选手也因此有更多机会展示自己，而非刻意地针对对手，比赛并非一套体系和针对这套体系的可数套路相对抗，而是两个两个独立的战术系统相遇、相撞，一决胜负。还记得WCG蒙扎的露天赛场上Gostop不友好地打开Sky致意的握手那一幕吗？那个除了直播和交手外根本无法见识对手战术全貌的时代，正是Syc的一份小组赛录像，让Sky得以轻松翻过这座韩国亡灵大山走向冠军，连带也催生了WCG史上唯一一张黄牌。

当互联网的飞速进步让这个世界变得透明，当大洋不再成为阻隔战术交流的屏障，当邀请赛上惊为天人的套路转眼便在世界的各个角落刮起模仿钻研之风，大师时代的根基，亦随之动摇。当Gostop式的“蜘蛛控”被Soju所代表的极限速3守望者四处追杀，当Sky的对手早早树起战争磨坊等待他即将到来的一波，当一次次跳劈精准地抢掉亡灵MF途中的高级怪，不管你是否接受，一个百花齐放的时代就此凋谢，化入泥土，新时期不可避免地到来，他的名字即叫做“针对”。

或许你会好奇为何那些缤纷年华的飘逸战术不见踪迹，那些“弩车流”、“兽王蜘蛛流”、“一波流”、“飞龙流”，那些曾经叱咤风云的打法，似乎随着他的创始人归隐江湖或转换风格而彻底失去了踪迹，而今我们发现，杀死这些战术的并非他人，正是“针对”，剑圣的异军突起几乎杀死了亡灵一切以MF为核心的战术，人族的箭塔则让所有空军的机动游走成为浮云，每个兵种、每个英雄都在常规体系中扮演着不可或缺的角色，意味着留给选手的个性空间，留给战术套路诞生新奇变异的空间，被极大地压缩，并随着追求细节的眼神愈发苛刻最终消失不见。

魔兽3战术的多样时代和它曲折的命运亦有着千丝万缕的关系，韩国大型联赛的土崩瓦解，让战队练习、联赛针对这一关键因素不复存在，取而代之是大量方兴未艾的邀请赛，联赛之不幸成为战术之幸，剥离了胜利至上的联赛之后，选手有了“闭门造车”凭借一套横空出世的战术打法来横扫某次联赛的机会，05年WEG全胜夺冠的Moon正是得此优势，用他特立独行的吹风流和乱矿流彻底征服了世界。即使被一套战术击溃，彼时也不会如今日一般迅速掀起整个职业圈的研究克制，那个相对独立、封闭的世界里，选手多以个人和小群体为单位进行练习研究，于是每一次战术露面，都会一石激起千层浪，激发出各式各样的战术创新，一次诸如“吹风流”的战术变革，便能诞生出“跑狼骑”、“火油投石车”、“白牛狼骑”、“一本TR”等多般对抗形式，整个War3的战术库亦如湖面波纹一般，层层叠叠，不计其数。

当“针对”取代“个性”成为时代的主旋律，创新精神也随着大师的背影纷纷远去，这个新的时期里，创新所获得的增益恐怕只有两三场比赛之胜，譬如去年短暂流行的兽族巫医眩晕流。战术的研发、准备、练习需要漫长的时日，可一旦公布于众，掀起一声惊叹，顷刻便会遭到无数地模仿、针对，创新这颗脆弱之花将将含苞待放，便遭受到倾盆大雨般的洗礼，遭到摒弃也就理所当然。追随就显得划算许多，与其去研究收效甚微的大招、新法，不如苦练即成的战术细节，去提高操作，去研究自己的对手，反而能取得更好的成绩。追随，竟也成了唯一的方向，而当所有人都选择追随时，整个体系、这个时间便也裹足不前，觉察不出丝毫新意了。

属于那个时代的大师，即使复出试图找回状态，也无不遗留着那个时代的踪迹，在“蜘蛛流”大行其道的今天，重出江湖的“鬼王”Lucifer依旧执着于他的天地双鬼，执着于他的围杀、英雄连击，不过，那套早已被分析得千疮百孔的战术体系，如今即使交还到当时的顶级选手去演绎，也难掀起什么波澜，执着的Lucifer是那个回不去的时代的倒影，一个孤独而悲壮的倒影。此后即使是依旧活跃的顶级选手们，也早已被时代磨砺失却了棱角，飘逸之神Moon逐渐脱变成世界上最稳健的精灵选手，仅有的灵气也仅仅留存在操作之中，圆月依旧，可撒下月光已不再有曾经的催人心动。那个不管什么对手、不管什么种族、不管什么战术都要坚决二本带塔一波的Sky，即使后来站在离WCG三冠咫尺之遥之处，也没有了重拾当年果断一波制敌的勇气，被“蘑菇”攒到决赛的大招完全针对，丧失了临阵变招的决断，失掉了属于自己的传奇。

当我们回顾那个时代，那个英雄辈出、创新不断的时代，我们将忽视那个岁月的不完善，忽视掉蜘蛛仅凭操作就能击败人族的荒诞对决，那一场场食尸鬼围杀令对手无解的蛮荒对决，以及无数今天的眼光下破绽百出的新奇战略，只有我们忽视了这些不完美，整个时代才得以成为传奇，而当时间、当研究的精神逐渐填补上这些空缺，当“针对”填补上所有的漏洞，整个世界终于成为一张完整的图画，但我们心底那无数可能的图画也随之幻灭了。在那个残破的世界里，每个选手用个性为我们描述着一个个美丽的图景，当这幅图景补全，我们却不得不告别想象直面现实，而那个美好的时代，那些多彩的虚幻图景，只有留存在记忆中，并在之后的岁月里时不时映现出来，泛起阵阵甜意。在这个没有了WCG、没有了ESWC、没有了WEG的时代，或许《魔兽争霸III》的整个历史都要画上句点，且让我们留存那份回忆——一个绚烂的时代，一个不再有的时代，一个专属于所有热爱魔兽3之人的时代。