对不起，是我们没有做好

祁莲

在本期《我要问专家》中，读者提了一个非常有趣的问题：在天文观测中，怎么区分不同距离的光线，又怎么测量天体的距离？

这真是一个好问题。

国家天文馆的一位专家很细心、很严谨地为我们做了回答。我兴奋地把他的文章传给一位热切地想要知道答案的朋友看。可是，三分钟不到，他说：“我看不懂，也不想看懂了。”

我又仔细把文章看了一遍，才意识到，这篇文章对从未接触过天文的人来说，确实很难懂。他不知道什么是“造父变星”、什么是“秒差距”，甚至连超新星、宇宙膨胀都搞不清楚，怎么看懂这样一篇涉及“标准烛光”、“宇宙红移”的文章？

这是我们的错。我们想当然地以为读者早已阅读了不少专业科普书，完成了对专业知识的认知和理解，忘了还有很多很多和我的这位朋友一样并不了解那些高深知识的人也想知道宇宙的神奇和玄妙。不知道在我们的笔下滑过了多少这样的想当然，也不知道这样想当然给读者造成了多大的困扰。没有人愿意一边查最新版的科学词典一边看《飞碟探索》，更何况有很多概念科学词典都还没来得及收集。

意识到这一点时，我心中充满了歉疚。仰望星空并不独属于伟大的科学家，它是深藏在我们每个人心底的美好梦想。《飞碟探索》应该为每个怀有这个美好梦想的人插上想象的翅膀，朋友安慰我说：“你们的读者肯定看得懂，我看不懂是因为我看得少。”

我相信我们的读者看得懂，但这终究不是我们自我开脱的理由。

我们一直说，要展示宇宙和生命的奥妙，让更多人对鲜活、妙趣横生的世界有更直观、更深刻的体验，也一直自以为在这样做，但事实可能并非如此，我们让自己的惯性思维遮蔽了普通读者的阅读需求。

多年前曾经跟一位同行讨论编校的作用，他说，编辑校对最终的目的只有一个，就是消除阅读障碍，让读者舒服、流畅、不受干扰地阅读。对此，我非常同意，在实际工作中，却常常被自身的知识结构和思维习惯影响，忽视了这一点。做得不好的地方还不止于此，诸如杂志越来越不好买、邮递投递的杂志有破损、VIP会员卡在邮局不通用等很多问题。这些我们本应该尽力解决的。

这几年，很多杂志的发行量在下滑。读者很宽容，说，因为互联网冲击，大环境不好。我们自己也这样认为。这也许是一个原因，但扪心自问，我们是否已经把自己该做的做得足够好了？是否做到了让每一篇文章都精细、可信、有趣？是否做到了我们一直倡导的，让科学阅读变成一种享受？

没有，我们没有做到，所以，我们要向读者道歉，更要向读者致谢，谢谢你们一直以来的包容、信任和支持，给我们时间让我们成长、改进。

一位很受人尊敬的行内前辈说，不论是做编辑还是做读者，最好的状态，是和杂志一起成长。谢谢你们，让我们一起成长，读更有价值的杂志，做更好的自己。