老鼠曾经绊大象 “性感”世通毁于造假丑闻

■ 本报记者 姜洪军

“我们要让坏蛋受到惩罚，我们希望我们这些在WorldCom公司的人继续前进。”2002年7月3日，WorldCom（世界通信）CEO西奇·摩尔为公司的财务丑闻作出道歉，其话锋直指前任伯纳德·埃贝斯。

此前，有媒体曾称，“身穿牛仔服、脚登皮靴、佩戴绿松石饰物、开着小卡车、学体育出身”的埃贝斯，彻底颠覆了传统生意人的陈旧定义，将枯燥的电信商业活动变得“性感”起来。

绝望送奶工转型

“日复一日在零下三十度的天气里出去送牛奶，这种情况让我对未来充满了绝望和灰色的想法。”埃贝斯曾这样回忆。

1941年出生于加拿大普通工人家庭的埃贝斯，家境贫寒，后来他因自己的运动天赋，得到美国密西西比州大学的篮球奖学金，并于1967年拿到了一个体育学士学位。1974年，埃贝斯开了一家汽车旅馆，短时间内就扩张为九家连锁店，其商业扩张能力初步体现出来。但他并不满足，认为旅馆生意带来的收入有限，难以充分施展其才华。美国管理学者罗伯特·海勒曾说过：“企业家除了自己的雄心之外没有边界。”

在他鹰隼一样探寻的目光下，小镇上一个小电话公司的运营引起了他的兴趣，这家公司提供的是长途电话服务。当时，美国电报电话公司（AT&T）是美国电信业的垄断者，这家小电话公司像一个批发商，从AT&T低价购进长途电话服务，然后再以稍高、但又低于市场价的价格卖给普通用户。

埃贝斯认为这个行当有发展前途，便把自己的三位好友约到了当地一家名为“白日旅馆”的咖啡馆，提出自己想成立一家提供有折扣的长途电话服务公司，三位好友对埃贝斯的计划不置可否，但基于对他商业眼光的认可，表示同意加盟。埃贝斯随手在一张餐巾纸的背面写下了企划书，不过公司还缺一个名字，他们热烈地讨论起来。

咖啡馆服务小姐被他们兴高采烈的谈话吸引过来，知道他们想起名字，便随口帮他们起了个名字——长途电话折扣服务公司（LDDS）。他们面面相觑，说就是它了。随后成立的这家公司就是世界通信的雏形。

这是1983年发生的事情，埃贝斯当时42岁，已过了不惑之年。公司开业之初，埃贝斯在成本控制上事无巨细，但埃贝斯的公司在电信领域籍籍无名，他准备找机会让自己的公司博出彩来。不久，机会来了。当时，正值冷战，美苏两个超级大国领导人之间进行了大量的谈判，但磋商并不方便，动辄就进行会晤，费时费力。“位卑未敢忘忧国。”埃贝斯提出一个建议：升级白宫和克里姆林宫之间的联系热线，以方便两国领导人就共同关心的问题及一些突发事件进行及时协商。他的这项建议被采纳了，这使得双方能迅速交换大量信息，包括地图、图表和表格等。

美国各大媒体对此予以爆炒，于是埃贝斯和他的公司一举成名。正应了“无知者无畏”那句老话，既无经济学教育背景，又对电信原有规律所知无多的埃贝斯，像斜刺里跑出的一匹黑马，在电信领域里开始飞奔。

受欢迎的“老土豆”

“电信业从来就只欢迎最传奇、最雷厉风行的企业家发动突然袭击而获成功的例子。”埃贝斯得意地说。埃贝斯的公司于1989年上市，随即其股票受到资本市场的追捧，成为当时电讯领域表现最好的股票。埃贝斯本人在公司1.8%的股份也一下子升值至6亿美元。

埃贝斯认为在电信业风起云涌的发展大潮中，和原有的电信巨头们纠缠于一毛两毛的话费折扣，实在是浪费机遇。他决定通过并购让公司高速发展成为一个新的电信巨头。他说：“不需要现金，只要保持较高的股价就可以购买比自已更强大的公司”。

埃贝斯经过大大小小50次以上的并购，让他的公司一跃成为了在长途电话服务中举足轻重的势力。起初他鲸吞了美国南部和西部规模较小的电话公司，随后在1993～1994年的两年内，先后吞并了高速传播电信公司、复活电信集团、IDB电信集团，大踏步地进入美国东北部、加拿大和欧洲的电信市场。在这段时间里，他的公司也更名为世界通信公司（以下简称世通）。

埃贝斯经常穿着褪色牛仔装，叼着一支雪茄，周末喜欢呆在自己的农场里，照看他的牛群和大豆，他说：“最能使人放松的事莫过于驾驶拖拉机在田间行驶。”起初他的“乡土气息”不招华尔街的银行家喜欢，他曾自嘲：“一些人不喜欢我在跟前晃悠，因为我像个老土豆！”但随后，他的特立独行成为他的招牌，和世通上升的股票一样，受到金融界和媒体人士的追捧。

美国著名篮球教练约翰·伍顿说过一句被管理界所传诵的话：“能力可以让你到达顶峰，但一直守在顶峰却需要性格。”

由于公司股票的坚挺走势，埃贝斯在1996年的并购更是如鱼得水，他买下了UUNET技术公司，这家公司成立于1987年，是公认的第一个商业化的互联网服务提供商（ISP），在互联网发展历史上举足轻重。

1996年，互联网开始泛泡，像刚倒入杯中的啤酒，让人心醉。而UUNET当时在互联网市场上是风华正茂的“美人”，抱得美人归的世通公司成为硅谷与华尔街关注的焦点，公司股票价格继续飙升，这让埃贝斯收购的底气更加充沛。这年8月，埃贝斯又买下Compuserve的所有权，这使得世通公司在互联网领域的实力成倍地增加。Compuserve也是互联网在线服务领域的先驱。埃贝斯此举在资本市场再次获得了追捧，他的每一次并购，似乎都踩准了资本市场的兴奋点，让世通资本持续膨胀。随后埃贝斯转手又把Compuserve的在线服务部分卖给了美国在线公司，以换取美国在线属下的数据网络子公司。这也被资本市场解读为一个“共赢”之举，世通再获追捧。

1992至1996年，埃贝斯让自己的公司收入翻了6番，总收入突破56亿美元。前MCI总裁丹尼尔·F·阿克森曾这样描绘世通：“10年前，世通还只是大象身边的一只老鼠，而如今这只老鼠已经差不多把身边的所有大象绊倒了。”

这一次准备吞下大鲸鱼

1997年10月1日的清晨，埃贝斯打电话给MCI通讯公司的执行总裁贝尔特·C·小罗伯兹。但罗伯兹还没进办公室，不过他在8：30分回了埃贝斯的电话，埃贝斯用平静的口吻告诉他：世通准备以MCI满意的开价收购它。

“如果罗伯兹最后决定为世通工作，他最好准备随时早起。”埃贝斯随后在向媒体宣布准备并购MCI时，略带调侃地说。

当时MCI在全美长途电话服务市场中排行第二，而世通排名第四，MCI的年销售收入是世通的三倍多。这一次，世通准备吞下比自己大得多的MCI。

“和埃贝斯以前吞进的小鱼不同，MCI是一只庞大无比的鲸鱼。”分析师斯哥特·克利兰德为埃贝斯捏着一把冷汗。

在世通张开“血盆大口”以前，MCI正计划把自己卖给英国电信。英国电信想借此进军美国市场，MCI与英国电信的谈判如火如荼。起初，英国电信开价190亿美元，双方的并购几乎就要成行，可这时MCI股价下挫，于是英国电信提出收购价格应当下调50亿美元。这个新报价激怒了MCI和它的股东们，于是开始寻找其它买家。

世通首席财务官斯科特·沙利文向埃贝斯建议：“我仔细衡量英国电信与世通的实力对比，无论是从成本还是从市场开发，情形都有利于世通。我确信我们的出价将超过英国电信，并将其淘汰出局。”

于是，埃贝斯和他的世通杀了进去，他把收购价格抬高到300亿美元，另外还提供50亿美元资金偿还MCI的债务。市场分析人士大卫·M·格拉汉姆道出了MCI股民的心声：“我们当然希望收购价格越高越好，股民们没有理由向英国电信大鼓其掌，而把世界通信拒之门外。”

埃贝斯此举无疑是极为大胆的，因为它面临的对手也是重量级的，英国电信的年收入是世通的5倍。英国电信刚刚制定了全球化的策略，英国股票证券公司投资顾问斯丹·佩尔森称：“如果收购MCI失败，会让英国电信的全球化成为泡影。”

但埃贝斯的疯狂报价“吓”退了英国电信，“这就是未来电信霸主的魅力，”世通公司的一位投资者威廉·K·纽柏莱非常钦佩埃贝斯，“只有他才能做别人不敢做的事。”

电信分析师汤姆·奥斯特认为：“世通也许只有一成的可能性能够成功地收购MCI，我想，世通此举的目的也许并不在于收购本身，这很可能是埃贝斯的公关策略。世通想以此证明自己的存在。”

和以往的并购一样，埃贝斯对他的成功深信不疑。曾有人问起这次兼并成功的可能性时，他毫不犹豫地回答：“成功的可能性是100%，我们相信MCI会坐到谈判桌上认真地讨论这个问题。无论如何，我们有绝对的自信。”

世通当时并没有拿出大把现金来收购MCI。1997年10月，世通发行了8.2亿新股收购MCI的股票。一般来说，投资者们面对这种充满泡沫的并购行为比较反感，往往用脚投票，抛售股票来规避风险。但当时的投资者对世通并购MCI非常看好，其股价得以继续飙升。

“独立扬新令，千营共一呼。”完成对MCI的并购后不久，世通公司的股价已从1994年的5美元升至1997年底的63美元。1999年，埃贝斯被《福布斯》杂志评选为美国第251位最富有的人，身价14亿美元。并购失利后爆出造假丑闻

“埃贝斯就像是一台机器，一遍一遍地重复胜利的模式，当监管者叫停了Sprint交易，埃贝斯的身体里的有些东西死了，这是其他人第一次对他说‘不”。这是一名电信分析师对于世通并购斯普林特公司失败之举的评价。

1999年，埃贝斯故技重施，准备以1300亿美元的高价把劲敌——电信巨商斯普林特公司（Sprint）收入囊中。但这一次，埃贝斯遭到了美国司法部的狙击，它阻止合并的完成，其理由是“通讯市场的竞争企业可容许有三家，但决不允许减到只剩两家”。当时在美国长途电话市场上，市场份额最多的前三名分别AT&T、世通、Sprint公司。

世通的一位高级经理曾说：“坦率地讲，我们毫无防备地遭受了打击。埃贝斯本来确信能在11个小时内就完成对Sprint的并购。”负责世通企业营销的高级副总经理布莱恩·布鲁尔也承认，公司对这笔交易过于自信，在与美国政府管理人员的谈判中失分。此次失利对志满意得的埃贝斯打击很大，其明星光彩开始暗淡，世通的股价也深受冲击。

但埃贝斯不改初衷，2000年后半年，他又不惜血本并购微波通信公司。但此时，互联网泡沫爆裂，电信服务价格急速滑落，高额投资无法收回，微波通信差劲的业绩开始拖累世通的股价。与此同时，世通包括网络数据传输在内的其他业务的业绩也开始下滑。

有媒体称：“2000年电信市场崩溃以后，埃贝斯发现自己和另外的几千名投资者身处一条慢慢沉没的船上，但是没有人能够听见他在船边的呼叫。”

《财富》杂志评价：“埃贝斯不懂得怎么样去消化他吃下去的这些东西。他是一个天生的生意人，他更关心的是如何策划新的购并，而不是如何把他旗下75家大大小小的公司拧成一股绳。埃贝斯自己毫不掩饰这一点：‘我们的目标不是去抢夺市场份额或者做一个全球化的企业，我们的目标就是做华尔街的第一股。”

作家伏尔泰说过：“承受一个太大的名声是一个沉重的负担。”

世通的股价开始走低，埃贝斯承受着投资者给他带来的巨大压力。前世通员工形容，埃贝斯终日所想的就是如何维持世通股价不下跌。任何员工出售股份，都会接到他指责的电话，称他们不爱岗敬业，云云。

面对世通不断恶化的经营形势，公司董事会于2002年4月解聘了埃贝斯。

在此前后，世通负责内部审计的副总裁辛西娅·库珀对公司账务产生了怀疑，但世通首席财务官斯科特·沙利文警告她不准插手此事，同时严控财务数据，不给任何解释。有媒体报道，辛西娅被激怒了，她请了黑客私自“侵入”了公司电脑会计系统，收集到了世通作假证据，并向董事会审计委员会作了报告。世通董事会召开紧急会议，确认了公司财务存在重大问题，会后，世通公司向美国证券管理委员会通报了情况。

丑闻被迅速曝光，舆论哗然。美国证券管理委员会于2002年6月26日发起对此事的调查，结果发现在1999年到2001年的两年间，世通公司虚构的营收达到90多亿美元。揭露的材料表明，早在2000年，至少有两名公司职员对世通公司虚报利润的做法提出过非议，但高层充耳不闻，或者是故意不理。

2002年7月中旬，美国25家银行集体控告世通的欺诈行为，称该公司在公布夸大盈利的前6周，通过贷款诈骗了他们近25亿美元。他们认为，要是当时知道世通的真实财务状况，是绝对不会批出贷款的。

7月21日，世通申请了破产保护，成为美国历史上最大的破产保护案。擅长破产业务的律师戴维·格林说：“由于信心崩溃，世通重组的最佳方式极有可能是，要廉价变卖完其资产。现在摆在人们面前的是这样一个问题，人们对世通感到更紧张和不信任。”

世通昔日的竞争对手借机发难，AT&T加大力度在《今日美国》、《华尔街日报》等主要报纸上刊登广告，吸引世通的客户。

“蓬鬓哀吟古城下，不堪秋气入金疮。”世通的窘迫状况让其员工深受其害，大批员工失业。当时曾发生这样一件事：其失业女员工开始接受《花花公子》的邀请，成为其封面女郎，据称当时有超过300名世通女员工报名参加。

埃贝斯身陷囹圄

“引发糟糕的商业伦理的主要原因可能不是会计丑闻，而是糟糕的经济环境。”2002年，《华盛顿邮报》的专栏作家罗伯特·塞缪尔森这样认为。这种观点有为安然、世通、北电等造假公司开脱的嫌疑。

美国法庭显然没有认同罗伯特的观点，2005年3月15日，世通公司前CEO伯纳德·埃贝斯被判有罪，罪名是在这家公司谋划了一起涉及金额达到110亿美元的会计欺诈行为。

埃贝斯在自我辩护时一再坚持自己并不知道世通的任何不当行为，他的律师里德·魏因加滕称：“我们仍然认为，他根本没有机会参与任何欺诈或炮制世通账目。”

“他就是世通，世通就是埃贝斯，”公诉人威廉·约翰逊在庭审中一再向陪审团点明，“他创建了这家公司，运营着这家公司，当然也主导了欺诈行为。”

当年7月，曼哈顿地方法院宣判，针对埃贝斯的证券欺诈、共谋等9项指控全部成立，判处埃贝斯25年监禁。法官琼斯说：“我认识到这个刑期在某种程度上相当于终生监禁，但我认为比这更轻的判决无法反映出此案的严重程度。”当法官问时年66岁的埃贝斯还有什么需要说明的时候，他用低得难以听到的声音说：“没有了。”

在法庭之外，埃贝斯的辩护律师说：“我认为今天一个无辜的人被判入狱。埃贝斯已经变成了公司腐败的一个符号，一个被歪曲的化身。”

“无论是幸运还是厄运，每一个人都是自己命运的奠基人。”这是博蒙特·弗莱彻在《爱的历程》中的一句话。