1931年的祖母

时光回到1931年的秋天，整个村庄静悄悄的，村头那口挂在老树上的古钟在深秋的风里孤独地摇摆着，不时发出叮当的响声。轻飘的钟声透过空气的层层阻力，终于抵达祖母的身体。此刻，祖母的整个身子正紧贴着墙壁，竖起的耳朵因为暴露在寒风里而变得格外通红。

轻飘的钟声让祖母感到一丝温暖和颤栗。祖母变换了一下姿势，捂了捂耳朵重新回到厨房的火堆旁。火舌很快就把她心底的恐惧不安点燃得更旺，祖母哆嗦着双手抱紧自己的身子，爬上房顶，一脸焦急地朝村头张望着。村头依然是一片朦胧的空旷。

十五岁的祖母踮脚张望了几眼又匆匆跑下楼去，她感到自己的整个身子很快就要燃烧起来，一股凉意却又在她身子里肆无忌惮地蔓延开来。

整个村子空荡荡的，鬼子的即将到来，让村里人有点惊慌失措，几天前他们把能带的都带上，仓皇北逃。陆陆续续，整个村子的人终于在深秋某个寒冷的夜晚消失得无影无踪。祖母起先紧跟在十四岁的祖父后面，只是很快祖母就让曾祖母的一个眼神给瞪了回去，祖母求助似地望着祖父，祖父一脸无奈地背转身去。曾祖母留给十五岁的祖母一串钥匙，头也不回地踏上马车。马嘶叫着像箭般绝尘而去，杂乱的狗吠声、鸭叫声、牛哞声紧跟其后，把祖母滚烫的心撕扯成碎片。

雾随着夜的降临逐渐浓厚起来。一整天，说不清是霧笼着村子，还是村子笼着沉沉的雾气。十五岁的祖母从楼上跑到楼下把每间屋子的被子拢成一团，笨拙而又焦急地往地窖走去。地窖里湿气成团，祖母蜷缩成一张弓，把自己埋在被子深处。

祖母竖起耳朵等着鬼子的早点降临，以便早点结束这种煎熬的日子，是死是活她也不再多虑。浓雾浸透了黑夜，夜黑漆漆地裹着整个村庄，看不见一盏带着烟火气息的灯火。夜风趁着无人看守的村庄，冲锋似地把古钟擂得叮当响，转眼间争分夺秒地在各个院落里扫荡着。十五岁的祖母在摇曳的烛火下，隔着被子，听见风的咆哮声，心不由瑟缩起来。很快，祖母挣开被子，把地窖那扇不易发现的水泥门又重新拴了一次。

祖母挣扎着睡去，次日清晨醒来时，一缕阳光透过天窗的缝隙斜射在她脸上。十五岁的祖母欣喜地跳出被子，推开门，眼前却是满屋子的紊乱。鬼子已经来过了？祖母一脸疑惑地把整个村子跑了个遍，一些从未见过的高靴很快就验证了她的猜想是正确的。

1931年的深秋，鬼子们只在村子里作了个短暂的停留就匆匆离开了。鬼子们不知道，他们的来临导致了一场大迁移。

祖母瑟缩的心转瞬就舒展开来，她把一床床被子叠成方块放回各自的房间，把满屋子的紊乱扫成一地的干净，然后搬了个小木凳坐在宽敞的院落里晒太阳。太阳懒洋洋地爬起来，祖母冲着太阳傻笑了一会儿就出去了，仿佛坐不住的孩子般溜达在村子的每个角落。

十五岁的祖母成了整个村庄的主人，她可以对整个村庄发号施令。

第一次这样细致而又从容地参观着整个村子，十五岁的祖母被村庄的大给震住了。在一炷香的走走停停里，七岁那年第一次走进这里的情景放电影般不时闪现在祖母的脑海里。是因为当时太小以致装不下这么多东西还是现在的它在八年的时间里变化太多？祖母琢磨不透。

祖母挨家挨户地看了个遍，仿佛每个屋子都是那么的神奇而又充满奥秘。在宽阔的荷花河畔，祖母的脚步终于停了下来。望着水中央零落的荷叶，祖母有点沮丧，节气一下子就跳进深秋，要是能打个转在荷花遍地的夏季停留那么一会儿，那该有多好啊！

深秋的风把岸边的那叶孤舟吹得晃荡响，祖母抓住船桨很快就跳了上去，船摇晃着，如祖母此刻颤动的心。祖母娴熟地摇着船桨，七年过去了，十五岁的祖母有点惊讶自己还能如此熟练地独驾孤舟。船到中央，祖母立刻就想起幼时在家时和一群伙伴摇着渔船在河中央打水仗的情景。祖母停下手中的桨，仿佛就看见一个小孩跃入冰冷的秋水中，飞溅的水花打湿了她一身。

入夜时分，整个村子重新跌入潮湿而又黑暗的地窖里。祖母穿梭在村子的各个屋子之间，把一盏盏熄灭了好几天的煤油灯重新点燃起来。当最后一盏煤油灯点起，十五岁的祖母站在高地望着满身通红的村庄，一抹温暖终于在她心底流淌开来，那一盏盏灯火仿佛成了她的守护神。

祖母守着那一盏盏灯火，她担心那些在寒风中闪烁的火把会真正把整个村庄点燃起来。夜逐渐潜入深处，摇曳的煤油灯也跟着逐一熄灭。当最后最远的那盏煤油灯一瞬间便化为黑夜时，十五岁的祖母禁不住哭泣起来。祖母站在冷风飕飕的屋顶，想起了远方的那盏熟悉的灯火。她暗暗下了一个决定，脸上的泪水里又蹦出喜悦的花来。

晨曦微露，祖母便早早起床收拾着远行的包裹。该带什么回去呢？祖母兴奋地有些不知所措。

当一切收拾妥当，门外却响起一阵杂乱的马蹄声，紧接着一句话肆无忌惮地闯入祖母的耳里：跑哪里去疯了，快开门啊。

祖母一阵惊慌，慌乱着把包裹藏起来，而后匆匆跑下楼去。

[作者简介]周齐林，籍贯江西，生于上世纪80年代；广东省作协会员，东莞文学艺术院第四届创作项目签约作家，有作品100余万字散见于《作品》《广州文艺》《北京文学》《文学界》。