傅抱石：代山水而言也

2011年10月22日，一到北京，就听朋友说，炎黄艺术馆有傅抱石画展， 心就有点急。但天色已晚，只好等待明日了。

上午听课，中间没有休息。一下课，立即去炎黄艺术馆，中午饭就省略了。因为下午还要听课。出门打的，很难打，北京做什么都难。天也飘起了雨点，风刮来，有些凉了。好不容易拦了一辆车，七绕八拐地向目的地驰去。今天是星期天，又有雨，路上车少。司机说今天是最好的路况了。20分钟到达艺术馆，一下车，就快步跑进馆内，连外边的扶疏树木都没有来得及细看。傅抱石，是我喜欢的画家，传记、书画印刷品看了很多，但真迹还没有见过一幅呢。

进得馆来，先匆匆看了一遍，就略有点失望。失望的不是水平，是与自己的期望差得有点远。

这次，由南京博物馆送来的展品，可能精品太少吧？我看一部分画作没有题款，也没有印章。除了画本身，什么都没有，而且一些画作似乎还是半成品。不过，有几幅作品，也算他的精品，细细看来，喜欢得不行。《山行遇雨》，还有几幅山水画，是他此次的代表作。傅抱石30多岁避居重庆金刚坡，重庆雨后的山峰，给了他无穷的灵感，也成就了他山水画的秘笈：抱石皴。在这些画里，他一改传统的皴法，用散锋乱笔表现山石结构，以气取势，磅礴多姿，自然天成，是谓抱石皴。《山行遇雨》用淡墨枯笔勾勒山石结构，以抱石皴表现山石肌理，再用大笔横刷出濛濛烟雨，凸显了一种耐人寻味的抒情性，非常飘逸，也极其好看。雨中山水，最难着笔，傅抱石成功了。

《美术》杂志主编尚辉先生说，傅抱石生前画画，从不让人看，他也从不在人前画画。傅先生生前在大学讲授的是中国美术史，不讲山水画法。他的抱石皴是怎么画的，谁也不知道。因为我们要画那么多的皴法，先晕染，把纸弄湿了，再来抱石皴，那宣纸就破了。后来，傅益瑶拿来他父亲的毛笔到他家，一看，原来是日本特制的，笔杆很漂亮，象牙做的。外面是几根马尾巴的长毫，笔肚是缩回去的，用的羊毫，硬的，和软的结合。我们的毛笔是椎体，他的笔是反的。知道这个秘密已经是1980年代了。而尚辉先生演讲的时候，也不把那支毛笔拿出来让大家看。所以，我们还是不知道。

我看傅抱石的画，不仅墨法精到，对水的运用，也是造诣很深。他的山水画上有一方印：代山水而言也。可谓名副其实，不是虚言。还有一方印：往往醉后，也颇耐人寻味。张大千与傅抱石都学石涛，张没有出来，但傅抱石变出来了。齐白石诗曰：“下笔谁教泣鬼神？二千余年只斯僧。焚香愿下师生拜，昨晚挥毫梦见君。”可见石涛对后来画坛的巨大影响。傅抱石还得益于日本老师朱内西峰的画法，即将水彩与墨的合一。张大千也曾留学日本，学的是染织，看来也是深受影响。

傅先生代表作《二湘》，取法东晋顾恺之，及日本浮世绘美人图，自出新意。以屈原楚辞为题材的一些作品，是傅抱石的代表作，可惜这次展出的精品略少，《东方太乙》是佳作，云的处理真的妙极，勾、皴、染融一，显示了傅抱石高超的笔墨功夫，百看不厌。他说了，“当含毫命素水墨淋漓的一刹那，什么是笔，什么是纸，乃至一切都会辨不清。”中国笔墨所能达到的境界，真是鬼神难测。昨天刚到北京，就近去了新保利大厦，那里展出宋元明清书画。所见的几幅王鐸、郑板桥书法，立轴，感觉似乎像赝品。但几个手卷，王铎的、董其昌的，确实精妙，看了半天，不忍离去。尤其董其昌的，线条流畅，气韵生动，飘飘欲仙，似乎又不是王铎可以企及的。金农的四幅立轴，漆书，大气磅礴，看着叹服，毛笔写出了碑意，笔锋过处，不亚刀锋，笔笔见力。

炎黄艺术馆的傅抱石画展，也有一大批毛泽东诗意画，我觉得不是都好。那些革命题材、工业题材的画作，《太阳》《雨花台》等，我也不大喜欢。把傅抱石特有的抱石皴，硬要与现代化的工厂、烟囱、铁路放置到一幅画里，我个人觉得总是不伦不类。还有一幅画 ：《韶山》，画作中间还加了一行字：中国共产党万岁。革命题材不是不能表现，但看如何表现，比如钱松喦的《红岩》，我觉就较好，构图、设色、意指，都称上乘之作。

我一边看画展，一边想，认识郭沫若，是傅抱石的幸事，还是不幸？郭沫若的思想、情感对傅抱石的影响太大了。他似乎一生都蒙受其恩，也承其缺陷。在山水画的创作上，他明显地不及黄宾虹浑厚华滋、博大精深，也不及宾翁的纯粹、深刻。他说“代山水而言也”，其实，他没有善始善终，他自食其言了。“往往醉后”，其实，他有时候太清醒。如果真能如阮籍“往往醉后”，他的艺术还能更进一步。有人说，傅抱石去世得太早了，千古文章未尽才，其实，我看也“尽”得差不多了。他的骨子里，还是不那么纯粹的，毕竟是新派文人，是无法与黄宾虹、齐白石、吴昌硕那一代人比的。不说别的，就那“定力”二字，当代文人，就差得远了。其实，这才真正是功夫。

当然，无论怎么说，单就那抱石皴，傅抱石都是了不得的。看他的儿子傅二石就让人失望至极。这次展出的画作，有近10幅有傅二石的题跋，却期期是不应该题的，佛头着粪，总是有人去做，奈何？二石的书法，自是无法与父亲相比，即便与大多数书法家相比，还是稚嫩了许多。而看那跋语，直是粗人语也，父亲的才华竟一点没有遗传吗？还是时代的巨变，让我们如此汗颜呢？当代画家无法题跋，真是一件羞于说出的事情。时代变了，但自己的自知之明应该具备吧？古人说藏拙，也不失为一件雅事。看流传下来的宋元山水画，总在画作的空白处，有那么几行让人扫兴的题跋，不是别人，都是乾隆的。

最近读鲁迅的书简，叹为观止，平日信手而就的书信，最见一个人的才情、底蕴，那是藏不住的。我们可以写一篇比较看得过去的文章，但要随手画那么一幅过得去的书信，那是大难。读过孙犁的书信、茅盾的书信，与鲁迅的相比，差得太远了。鲁迅“骂”过梁实秋、朱光潜、徐志摩、梅兰芳、胡适、陈源、施蛰存、张春桥等现代文化史上的大佬，那还是够资格“骂”一下的。鲁迅死后，新月派的叶公超撰文说，鲁迅生前骂过的人，其实都不配鲁迅的一颗子弹。这话弄得胡适颇不高兴。但胡适晚年说起鲁迅，还是那么有感情：鲁迅是我们的人。

为什么说这么多呢？因为如今文化人的修养真是太差了。看完傅抱石画展，又拐进一个小房间，有黄胄的塑像，还有他的画作。我才猛然记起了，这炎黄艺术馆本就是黄胄倡议建设的，费尽九牛二虎之力呀。黄胄的真迹，也是见得不多，只知道他是画毛驴的。于是看了他的10幅左右的作品，造型能力不错，有天分，但那题跋，就让人无法卒读，一是书法之差，二是文字之不通。

中国文化人，确实应该读一点古书了。不然，后人怎么说我们呢？

[作者简介]杨光祖，男，汉族，1969年生，甘肃通渭人，文学评论家，中国作家协会会员，第五届鲁迅文学奖评委；作品发表在《华夏散文》《书屋》《人民日报》《文艺报》《文艺争鸣》《小说评论》《当代文坛》等文学期刊；多篇文章被收入《2006中国文学评论》《2009年中国散文选》《贾平凹研究》等多种权威选本；著有《西部文学论稿》《守候文学之门》；曾荣获甘肃敦煌文艺奖一等奖，甘肃首届黄河文学奖一等奖。