一个人的华尔兹

哲人二

我有两个酒友。认识王家栋是在同事的婚宴上，他告诉我说眼前这对新婚夫妻是初恋结合。这个简短陈述句中的关键词是初恋。我居然没忍住好奇很不合时宜地问他的初恋现在在哪里。他的眼神就在那瞬间变得落寞起来，说不知道早忘记她了。这话太假，连自己都骗不过，竟然指望别人深信不疑。你给自己一百个不爱她的理由，那是因为你还爱着她。

后来某天的夜里，王家栋来电话问能不能出来喝一杯。我并不相信两个男人在几杯酒之后就能建立深厚友谊，他找我只是想有个尚算知趣的人陪他一起杀寂寞。男人间的心理防线往往比女性更为坚固，不怕把心里话告诉朋友，只是怕朋友一转身就当了笑话说给别人听。在后来的后来，N次的微醺下，我终于知道他的初恋。触动他心底最柔软的是这样的一条QQ日志：我们一年也不打一个电话，也许一年仅发一条短信，甚至也许我们都要想不起我们什么时候见过面。可是，我们都知道你在我心底……我当然清楚这条日志里的“我们”指的是谁。这种情感说近可也不是近到负距离，说远也不是彼此看不见天涯海角遥不可及。

同为已婚男人，感觉最扰人的往往不是工作，多半是夫妻关系的张弛。这中间决定性因素也多是遭受了外界干扰。可却有人说对老婆好的成本是最低的，你只好一分她却会还你十分。夫妻相处好比两个相交的圆，中间相交的就是一起的生活，然后再留下各自的空间。至少我是喝不下这碗心灵鸡汤。王家栋不喝，苏珊也不会喝。三人党小组里，苏珊和我在一间办公间里同事五年。初时苏珊对我的印象并不好，与苏珊友情的建立源于她的几次失恋和她一次感冒请假在家。出于礼节我电话问候一下，她问我在做什么，我说在给我家那谁刚抱回来的一条小狗喂食。她非要视频看一眼，那时候她捧着电脑靠在床頭说小狗很漂亮问是什么品种，我说中华田园狗。

苏珊在年前离婚了，年后毅然决然地辞职去了深圳。异地的她开初并不顺利，她说给爸妈打完电话后一个人蹲在地上，没有亲人在身边更不能像男生一样哥儿几个酒肉一下，甚至连委屈都显得矫情。我和王家栋俱沉默，然后对着电话让酒瓶叮当碰撞声能够清晰地传过去，我说有人说时间让人忘记疼，我不觉得，时间只能让人习惯了疼。我随后辞职，比她稍顺利些，只因是在年前就有了准备。留守的王家栋复又变得孤独。我们都知道能守得住的东西越来越少。先是天真，再是爱情，然后是理想，最后是身材，随波逐流只是时间问题。现在我的前同事苏珊应该心情不错，前不久她的签名换了：在夏天来临之前我要瘦成一道闪电。

选自《三联生活周刊》