人生,无关选择
2014-10-21胡海泉
胡海泉
我的父亲是一位军旅诗人,胡士忠先生。因为我们家房子不太大,所以我的小床就放在我父亲的书房里。于是我养成了一个习惯,晚上睡不着觉时,我就翻看那些书,大都是诗集。所以那个时候,我就以写诗歌为自己的志向。
在10岁的某一天,我父亲对我下达了一个命令说:“海泉,从下礼拜天开始,你每周要去沈阳音乐学院学钢琴。”从此,我就每个星期天骑着自行车去上钢琴课。
所以这两件事情,一件是文学创作,一件是学习弹钢琴,是对现在的我至关重要的事情,但最开始都不是我自己的选择。
一转眼就到了高中。我的成绩还不错,但是高考的前两天发了高烧,那天我晕晕乎乎地进了考场。成绩一出来,果不其然,和平常的成绩相比是一落千丈。我很惆怅地走进了沈阳市广播电视大学,我觉得自己和文学梦彻底诀别了。
有人很悲观地说:当老天给你关上一扇门,其实也未必马上就给你打开一扇窗。我一辈子都感激我的母校,他们没有给我打开一扇小窗,他们给我开的是一扇完全不一样的门。
我记得在开学第一天的迎新晚会上,我就被指派当导演、撰稿、主持,还要唱歌。过去高中时代那个戴眼镜、很羞涩的文科生,一下子就被推到了舞台的
中央。在最后一年,我代表学校参加一个规模很大的创作歌手比赛,获得了一等奖,我顿时特别有自信。
所以所有这一切,都指向了一个我最终一定会去奋斗的地方——北京。我最开始在一个叫作中国音像制品评价制作中心的公司。我在那里担当临时的音乐编辑,其实是一个临时工,每个月能拿500块的工资,在里面打打杂,学学编曲。
我还记得一件特别糗的事情。1997年春节之前,我买了火车票准备回沈阳老家。我拎着两个大箱子走在站台上的时候,对面来了一个男生撞了我一下,我下意识地摸了一下我的内兜,钱包没了。那男孩是小偷,我说:“抓小偷,还我钱包。”我就开始追他,跑不动我就把行李全扔在站台上。但最后我还是没追上,而且当我回到站台的时候,箱子已经不见了。找来找去,发现它正在垃圾车里,已经快要被拉走了。我好庆幸,那里边有很多作品都是原稿,没有备份。
如果人生是一条路的话,其实最后的终点都是一样的,这是不由我们选择的。所以我认为,在路上的真实体验,其实才是我们人生中最应该收获的东西。
天阶雨摘自《开讲啦2:不完美,怎么了》