文学啊，文学

这个题目嫌大了。以往老师教导我们时说，写文章切入口要小。题目开这么大，必定谈不透彻，除非我写《中国文学史》，可是已经有游国恩和骆玉明两位教授编过两部中国文学史，所以在此不谈文学只感叹文学。

前些日子，许多对我的评论都说我是一个对文学痴迷的孩子，那说明人们不了解我。我对足球痴迷，对篮球痴迷，对美术痴迷，对摄影痴迷，对旅游痴迷，对吃拉面痴迷，但不对文学痴迷。我觉得对文学痴迷未必是好事，就像对一个女孩子痴迷就不可能发现她的缺点。对文学要清醒，只要会写字谁都可能是作家。是不是作家，二分靠才华，八分靠机遇。君不见如今中国文坛上这么多写文章狗屁不通或顶多刚通的所谓作家在矫情地虚伪地故作深沉地故作幽默地故作幼稚地赚稿费吗？学余秋雨的、学泰戈尔的，就没一个自己的。

我在初中时，余秋雨刚开始走红。一个小子有一天宣布说他在家苦练有果，把余秋雨的文章学到了手。看他的文章只见铺天盖地的排比句和闷死人的深沉。那又如何，学得再像也就是余秋雨风格，况且又学不像，顶多是个余春雨或余秋雪之类。不过那已经很令人欣慰了，至少还有人热爱文学。

进了高中后，发现市重点里喜爱文学的又少了一些，当然看琼瑶的书例外。尽管琼瑶和我遭遇相同，都留过级，但是这不能作为不讨厌的理由。在留级者的队伍里，替留级族撑面子的恐怕只有黄永玉、蔡志忠和我了。只是我不懂，为什么琼瑶、黄永玉、蔡志忠和我都是搞文学或画画的，没一个是数学家。

第一次高一，我们同班的同学没有人在文学上有较高的觉悟，只有一个同学莫名其妙发表了一篇文章，是在一本杂志的刊中报里。文章是在初中写的，几经辗转，有着和方志敏《可爱的中国》一样曲折的经历，最终发表，虽然这篇文章毫无影响，发表和没发表一个样，但毕竟是处女作，令她难忘。

第二次高一时，遇上几个志同道不合的人，一个叫金丹华，大名是在我刚进新高一寝室时听到的。当时有人向我介绍一个语文甚是了得的小子，介绍时金丹华正背对着我，一副末世杀手的样子，可谓神龙见尾不见首。令我汗颜的是，我把他的名字听成“鸡蛋黄”，颇为不尊。此人便是我的那篇《那些事那些人》中的“蚊子”。“蚊子”热爱文学而且积极上进，严格要求自己，正朝着“四有”新人的目标大踏步。听我一次寝室夜谈后，他恨自己书读得太少，便苦心钻研各类书籍，成果喜人。从他口中冒出来的人名，我一个都没听说过，自卑不已。

另一个是八班的谭旭东，其貌不扬，像难民营里跑出来的。原本是卢湾区的，自封卢湾老大，开口闭口脏话。一次听说我会玩玩文字后，竟跑过来说要和我联手写小说。我说你连誊我的文章都不行，谭旭东竟说他发表过诗歌。我怎么看他都不像个写诗的。他拿来一样珍藏的宝贝，是1998年上海版的《少年文艺》，诗写一株水仙花，写得挺像首诗。谭旭东对文学可以说是如痴如醉，整日构思文章，见我就说：“韩寒，你知道吗？我写了一篇关于你的文章。”见一次面说一次。他上次来我们寝室终于说了一点新鲜的东西，说“我发现所说的新概念大赛就是要以新取胜”，被我们异口同声骂废话。

谭旭东最近又有新诗问世，诗经“蚊子”之口传入我的耳中，大意是这样的：

每天晚上

我仰望着天空

缥缈的星空给了我无边的思索

还有灵感

于是乎

我会写几首诗歌

于是乎

我的诗歌经常发表

……

两个“于是乎”使全诗韵味大变，而且至今他只发表过一首诗，诗在《少年文艺》诗歌版面的角落里，怕是责任编辑也不记得了。其实，我们有着许许多多的角落诗人、豆腐干文人。他们对文学执着，里面有许多人已经有些小名气，更多的人在默默无闻地写，用笔，用心，用笔芯。如果失败了，他们也应该感到幸运，因为毕竟他们还留下一些美丽的幻想。

我说不清文学在学生里算是景气还是不景气。说景气，似乎没多少人在意；说不景气，海天出版社每年都要收到几百部校园长篇，《萌芽》的胡玮莳和《少女》的郁雨君每次说起稿件情况总是喜气洋洋。无数少男少女在做着要成为中国第二个郁秀的梦，希望自己手里落俗套的、无病呻吟的东西能有个好销量。郁秀很聪明，《花季·雨季》写得不是很好，但先入为主了；知道自己江郎才尽写不出像样的东西，就不写了。据说郁秀现在从美国回来在海天做编辑，真假难辨，但无论怎样，郁秀是不可能再轰动中国了。《花季·雨季》如果在今天出版，销量不会过10万册。

文学绝不是我的第一梦想，我的第一梦想是去西藏，第二是去草原，第三是去兴安岭。文学在第几十，我也算不清。此文应该献给文友们，给“蚊子”，给谭旭东，给刚遭受退稿的人们。最后给在文学路上的朋友说个故事，具体细节记不大清了，只有一个概要：

以前在哈佛大学念书的一个成绩优秀的学生，一次在游泳时不慎溺水淹死。他的父母悲伤不已，提出要见哈佛校长，哈佛的校长对此表示同情。这时，在门外等候许久的夫妇说想出资给他们的儿子建一幢大楼或造一尊雕塑。校长见两人穿着十分土气，便委婉地表示学校不能接受这样的恩惠，况且学校也不能为一个学生造一个雕塑。这对夫妇互视后说：“那不如用捐给哈佛大学的钱另造一所大学吧。”

这并不是个笑话。斯坦福夫妇就用这笔钱造了一所大学。这所大学就是现在举世闻名、全美排名第四的斯坦福大學。

■

韩寒写东西，随意而尽兴，看起来有一搭没一搭的，态度绝没有莫言张爱玲那样严肃认真，也老是没有冯唐那样的结构感。不过，他跟冯唐还有相似之处，也痞，也毒，损人不打草稿。但一样好看。其实开玩笑是要水平的，毒舌和发痞也是要水平的，说下流话更是要有水平的，韩寒在这方面的思维品质很好，能找到别人想不到的包袱。“所以在此不谈文学只感叹文学”“不见如今中国文坛上这么多写文章狗屁不通或顶多刚通的所谓作家在矫情地虚伪地故作深沉地故作幽默地故作幼稚地赚稿费吗”“用笔，用心，用笔芯”，所以从《三重门》开始，我就喜欢看韩寒的东西，看着看着就笑了，轻松、开心——当然绝不仅仅止于开心和轻松，你看结尾那斯坦福，还像是可以一笑了之的么。他好就好在让你笑了以后还有东西可想。

主持人语

中国有句古话叫“隔行如隔山”，不说站在文学之门千百里之外的外行多，就是作家内部，散文家小说家诗人往往都泾渭分明，特别是诗歌，外围人很难进入，你随便拎一个著名的小说家去尝试尝试诗歌，写出来的作品很可能就让粉丝跌破了眼镜。这情况不绝对，也有跨界成功和转型成功的例子，但偏重点还是存在的，比方一个长于写散文的作家转去写小说了，但最终他的散文往往还是比小说要好。

这里选取的五篇文章，大部分讲的是对某种文学体裁的解读。其共性之一是都透露出作者相关的阅读做得广泛而深入，简单点说，就是作者学养比较深厚。张爱玲季羡林就不用说了，人家的学养名气在那儿呢——那个时代，要到他们这样的名气度，绝不是滥竽可以充得了数的。冯唐也不弱，《小品文的四次浪漫》可见他将中国历代小品文翻了个遍，有些还读得相当精细。莫言提到那么些小说，也不是离开重阅读所能做到的。韩寒跟这些文字大神比，可能弱了一点，赛车用去太多时间，但还是喜欢读书的那类。阅读不打开，解读一篇文章都到不了点，更别说解读一种文体。

萝卜白菜，各有所爱，爱来爱去都是一盆蔬菜。这些作家，都是文学的宠儿，又都反哺着文学，他们虽使用各自擅长的文体纵横驰骋，但都是在文学的星空里收获无尽的辉光。