多年父子熬成客

琴台

春节，南来北往的归人如倦鸟知还，小小的村子热闹起来。

腊月二十七还没到，邻居李叔就兴冲冲地邀请：小四快回来了，到时候，一定过来喝酒。小四是我的发小，也是我们这群人的偶像。他一直成绩拔尖，高中毕业，我只考上一所不入流的师范学院，他考上北京一所名牌大学。

大学毕业后，我回乡下中学当老师，小四进了某个核电技术研究所，非常忙，一年半载都回不来一趟。

去年春节，李叔拿着一部崭新的苹果手机跑到我家，请教触屏手机如何用。原来小四过年回不来，就给他爹寄回一部手机，说还能视频通话。爹不无羡慕地说，小四真是有出息，这部手机，你李叔说能买一头牛呢。

我面上一阵泛红。或许因为年龄差不多，有意无意，爹总是将小四和我比较，惭愧的是，这些年，我一直没有给他争气。读的大学不如小四，工作不如小四，如今结了婚，天天和爹一个院子里进出，有什么事情一个眼神就领会了，用不上视频通话。

腊月二十八，小四回来了，我和爹被请过去喝酒。席间，李叔李婶激动得什么似的，前后左右围着儿子转，挑起个话头就小心翼翼地看一眼小四，好像生怕自己说得不到位，让儿子不舒服。

李叔多喝了两三杯，搓着自己黝黑的手指头，红了眼睛对着我和我爹感慨：昨天晚上，四儿给我洗脚了。

小四面上一红，有点儿难为情的样子：唉，我一年到头都回不来一趟，洗个脚有什么啊。

我爹羡慕得眼珠子都圆了，一个劲儿地嘟囔：这孩子真孝顺。

正说着，李婶抱着一床新被子从堂屋跑过来，讨好地对着小四说：“这被子只用过一次，你凑合着用，行不？”

小四温和地笑着拍拍李婶的手：“行啊，妈，快别忙活了，看我回来给您添多大麻烦。”

李婶红着眼睛摆手：“不麻烦，不麻烦。”

一餐饭，李叔和李婶转得像陀螺，一会儿夹菜，一会儿布酒，拿出十二分的热情来迎合久不谋面的儿子。我和爹从始至终跟着陪笑脸，到最后，出了李叔的门，腮帮子都酸掉了。

“看你李叔李婶，待小四怎么像个客啊？”爹倒背着手自言自语，忽而又抬起头瞪我，“人家小四还给他爹洗脚，你看你……”

我嬉皮笑脸：“要不，今天晚上我也给您抠抠脚丫子？”

“去你的。”爹笑着用脚尖踢我屁股一下，转身回了自己房间，临关门又想起什么似的回过头，“明天早点儿起，你妈炖肉，你和你媳妇好好打下手。”

我家那锅炖肉还没吃一半，小四又回了北京。爹很是失落：“我还想请小四过来喝酒呢。”

李叔坐在我家炕头上，摆摆手：“孩子忙，事业重要，能回来这几天就不错了。”

话是这样说，可看得出，李叔还是很失落。一顿饭下来，菜没吃多少，酒倒下去了大半瓶，到最后，舌头都有点儿直了：“我、我现在和小四是朋友……”我爹的眼珠子又瞪圆了：“朋友？他不是你小子吗？”

我扯扯他的衣角，爹传统思想根深蒂固，这种时髦的亲子关系，完全不在他的理解范畴之内。爹明显带了几分酒意，我赶紧去夺爹的酒杯，他血压高，医生说过不让多喝酒。

爹不从，和我争来抢去，最后甚至孩子似的围着桌子和我躲起猫猫。我嚷着让李叔评理，一抬头，却发现他满脸羡慕。

那天晚上，李叔彻底喝大了，扶他回去的路上，他又哭又笑：“朋友，唉，不当朋友又怎样呢？孩子混出息了，可是，和我还有他娘都生分了，早知道这样，还不如把他也留在身边。”

冷风一吹，爹的酒醒了不少，听着李叔的自言自语，他的眼眶跟着湿润了。

回来的路上，爹难得地没有呲嗒我，关门时，还在我身后柔声地说：“早点儿歇着吧，今天累。”

半夜起夜，爹的房间还亮着灯，从窗下经过，我听到他正和娘感慨：“看老李省吃俭用将儿子培养成一个客，倒不如咱，儿子虽然没有大出息，可踏实贴心，当老子的心不孤独。”

立在满天星光下，我的心，一下子也暖了。那个瞬间，我想起一句话：孝顺的儿子没出息，有出息的儿子难孝顺，不是他们不想，而是没有那个时间和精力。

第二天晚上，当我破天荒第一次将爹挣扎的双脚摁进洗脚盆时，他的手，迟疑片刻后，轻轻落在我头上。那一刻，灯光静谧，夜色温情，我好像一下子回到被宠溺的童年。

从此，他再也没有将我和小四作过比较。

选自《妇女》endprint