穿粉红短裙的男人

雪后的周末，柏林国会大厦前的广场上游客稀少。鲍勃·凯瑞穿了一双单鞋，从脚部传来阵阵刺骨寒意。他支开三脚架，把相机固定好。今天风大，拍摄得速战速决。

鲍勃从背包里拿出一条粉红的芭蕾短裙穿上，他脱下T恤和牛仔裤，短裙里只剩一条粉红色内裤。旁边的几个日本游客迷惑不解，窃窃私语。

地上的融雪和泥泞混在一起，但鲍勃依然赤脚向国会大厦奔去。这名52岁的男子轻盈地摆出芭蕾舞者的造型，双臂微张，按动手中的遥控器拍摄。那一瞬间，他仿佛给柏林的空气施了魔法，让阴沉灰暗的冬季充满了轻盈和生气！

这名看上去是在公共场所哗众取宠的矮胖男人不为名不为利，只为取悦一个人——他的妻子，他希望自己穿着粉红芭蕾舞裙让妻子重获微笑。

2003年12月29日，琳达·凯瑞被诊断出乳腺癌。鲍勃知道这意味着什么，而他的父母和两个连襟均死于癌症。为了治病，夫妻俩不停地奔波，病痛和琐事消磨着他们对生活的热情。鲍勃知道，必须摆脱这种状态。幸运的是，他是一名广告摄影师，摄影和创意是他的专长。

鲍勃穿着岳母缝制的芭蕾舞裙，在纽约的购物天堂布鲁明戴尔百货公司、在中央公园、在时代广场的茫茫人海中、在布鲁克林区的雪地里自拍。有时鲍勃会挨骂，有时路人还会报警。尽管如此，他仍旧不会停止。无论他去哪里工作，不管是大峡谷、旧金山，还是俄勒冈，他都带着自己的芭蕾舞裙。他总是给琳达发送照片，希望能让她发出哪怕是片刻的微笑。

琳达坦言，哪怕是在化疗后筋疲力尽，那些照片也总是能让她感到宽慰。鲍勃更加坚定，就算被世人嘲笑，他也不会退缩。“这些图片让幽默重返我们的生活。”琳达说。

拍好了在国会大厦前的照片，鲍勃回到了温暖的酒店客房，和琳达一起坐在沙发上。他们的手紧紧握在一起，仿佛久别重逢一般。

鲍勃已在世界各地拍摄了上百张芭蕾舞裙照片，但在被问到为何这样做时，他总是不知如何表达。琳达很认真地看着鲍勃，似乎是想帮助他整理语言。“这样做是出于爱，但也是出于一种寄托。”

这些芭蕾舞裙照片，展现出一种自琳达生病以来已经了无踪迹的轻松。鲍勃说：“在一些照片上我显得忧愁或者伤感，但在另一些照片上我真的很幸福，我在跳跃，在舞蹈。”琳达接过话来：“对我们来说，这些芭蕾舞裙照片是一条祛除病痛的途径。癌症仍然是我们生活的一部分，但我们已不受它掌控。”

很久以来，每当生活过于痛苦时，鲍勃就会选择给自己拍照来疗伤。照片给了琳达一种向前看的动力：“我总是充满期待地等待下一张照片”。

当琳达不能陪同鲍勃旅行的时候，照片就是连接他们的纽带，让鲍勃感到他确确实实能够给予琳达帮助。

琳达去医院就诊时会带着这些照片，在化疗时和病友们分享观看照片的快乐。回到家中，琳达向鲍勃讲述那些比她情况更糟糕的女病友的故事，那些没有医疗保险、吃不起营养品、支付不起看护孩子费用的女人。

一天，琳达提议将照片卖掉，用所得收入来帮助其他患者。这个想法如今已经变为今天的凯瑞基金会。2012年，鲍勃首次将拍摄的照片放在网上并由自己的出版社将其编辑出版。电信公司将鲍勃的芭蕾舞裙之行拍成了广告片。有一次，鲍勃朋友的小女儿看见一名真正的芭蕾舞演员后，气呼呼地说：“她穿的可是鲍勃先生的裙子呀！”

如今，鲍勃已不再需要自己寻找新的拍摄地点，他的粉丝纷纷向他提供场所。美国芭蕾剧团就曾邀请他参加《天鹅湖》排练。鲍勃回忆说：“我去了，又老又胖的我站在那些刚学会走路就开始跳舞的姑娘们中间。拍完照片后她们还感谢我，是她们在感谢我！”

琳达说：“每个人都需要一些东西：灵感、希望或者哪怕只是一个微笑的理由。人们看这些照片时所发现的，正是他们曾经寻找的东西。”她看着鲍勃，鲍勃点点头并补充说：“不仅仅是癌症，也包括人生所必须面对的任何一种斗争。”

那些从前只是他为琳达拍摄的照片，如今已经不再属于他一个人。鲍勃说：“我的妻子现在多了一个早起的理由——有很多人给我们写信，等待回复。有时候我都在沙发上睡着了，琳达仍然坐在电脑前打字。”endprint