碎掉的人生

龙之秀

当笔者翻开《小小说选刊》时，立即被《壶碎》这个标题吸引，我想知道壶碎过后发生了什么。这篇小说描述了一个极其简单的故事，一位爱书的先生某日无意间打碎了教授的紫砂壶，教授只是笑笑，一只茶壶，无关紧要，多年以后却得知，那只被打碎的茶壶是制壶名家顾景舟的作品，价值连城。从此以后，教授不断地关注着紫砂壶的拍卖行情，那把碎了的壶不断升值，他的人生却在不断贬值。于是他变卖了父亲留下的所有书，换回几十万元，却远远抵不上那一只紫砂壶，教授从一个知识分子变成了一个愤怒的老货。

本篇小说的作者李敬泽先生是著名的批评家，他对于生活和社会有着理性而又深刻的思考，因此他的作品当中蕴含着丰厚的哲理。在《壶碎》这篇小说当中，同样反映了作者对于当下这个物欲横流的社会的批判和反思。

本文的故事情节和人物设置都很简单。整篇小说就是围绕着一个“壶”而展开的，讲述一个壶对一个人一生的影响。本文的主人公二十年前是一位爱书之人，二十年后成为了大学教授，受人尊敬。我们姑且称二十年前的主人公为书房主人吧。作者对于书房主人的描述很简单，没有刻意的形容，只是通过了他的一位朋友来反映出主人的形象。文章的开头写道：“某日，某先生访友。该先生平生不爱钱不好色，唯独爱书，访友为的也是访书。主人多的正是书。”正所谓物以类聚，人以群分，书房主人必定也是一个“平生不爱钱不好色，唯独爱书”的人，如此才能吸引一位爱书之人来他家里读书。当客人打碎了书房主人的紫砂壶时，主人就用一句“先生欠了我一把壶，日后要拿一瓶好酒来还”缓解了当时的尴尬气氛。由此我们可以看到，二十年前的书房主人是一个正直、宽容、坦然、不注重物质的人。

那么二十年后呢？作者用了一大半的篇幅来描写二十多年后的书房主人，也就是教授的生活情况，但却只用了五个字来形容他——愤怒的老货。首先我们来看看这个“愤怒”，它表现出来的是教授对于生活、对于社会，甚至是对于这个世界的不满，究其原因就是那一只被打碎的紫砂壶；而“老货”这个词也表现出了作者对于教授的不满，甚至是厌恶。为何因为一只破碎的紫砂壶教授成为了“愤怒的老货”呢？这一切皆因一篇关于谈制壶名家顾景舟的文章，文章里谈到了顾先生的紫砂壶价值上十万。于是教授开始找壶，当得知壶早已碎时，他的心“被人攥住了”，于是他的人生也发生了天翻地覆的变化。教授开始变得物质，什么都要用钱来衡量，甚至是那一屋子的书。当他发现那么多的书还不如一只壶时，他喃喃骂了一句“骗子”。

在这篇小说当中，作者还提到了三个人物：某先生、教授的父亲、顾景舟先生。对于这三个人物，作者的描述都很简单，但他们的形象却一目了然。作者直截了当地告诉了读者某先生是一个“唯独爱书”的人；教授的父亲是一位老教授，虽然身处国外，但依然秉承着中华民族的传统优良美德，并没有把顾景舟的壶放在心里，在他眼中那只是一只壶而已；顾景舟先生专注于制壶，他的脸“静如秋水”。这三个人物在文章当中虽然只是被作者一笔带过，没有作详细的描写，但是却起到了很大的作用，即与二十多年后的教授形成鲜明的对比。因此，在这篇小说当中，最主要的特点就是对比。作者将二十年前的书房主人、某先生、教授父亲、顾景舟先生分别与二十多年后的教授进行对比。这四次的对比所要反映的目的在于揭示二十多年后的教授的丑陋。仔细分析我们可以看到，这四者有一个共同特点：专注于自己的爱好，对于世俗没有过多的追求。因此他们没有像教授那样注重钱财，也没有像他那样愤世嫉俗，他们在读者眼中是四位坦然生活、醉心于自己所喜爱的事业、没有过多杂念的先生，他们如同一汪泉水般纯净、自然、美好。

作者作为一位批评家，通过这篇小说，所要表现的正是在当下这个社会里，越来越多的人变得物质、变得贪婪。这正是为什么大多数人们认为自己生活得不幸福。他们不满足于现状，不断地追求着物质生活带来的快感，不断地和别人做对比，因此，这样一群人总认为别人生活比自己幸福，可他们却不会抓住自己所拥有的一切，永远追求自己得不到的东西。作者在批判这个社会变得越来越物质了，人们缺少了精神上的熏陶。正因为如此社会上才会有那么多的房姐、房叔、表哥等人物的出现，才会有那么多的姑娘宁愿坐在宝马车里哭也不愿坐在自行车上笑，才会有那么多的贪官被抓……当一只空水杯摆在面前时，人们都说那只是一个空水杯；当里面装满牛奶时，人们都说那是一杯牛奶；当里面装满花生油时，人们都是那是一杯花生油；当里面装满矿泉水时，人们都说那是一杯矿泉水；当你把它倒空，它依然是一个空水杯。人生就如同一只空水杯，水杯是什么形状并不重要，重要的是里面装的是什么。当你用精神和信仰来填充你的人生时，你是快乐的、幸福的；当你用物质来填充你的人生时，你是悲哀的、凄凉的。正如小说当中的教授，当他还是一个爱书之人时，他生活得很快乐，不仅成为了大学教授，而且“抬望眼便是千里万里的锦绣”；当他变得物质时，他的人生都跟着那只壶一起碎了。

小说的最后，作者写了这样一句话：“看着他，心里只是无端地觉得好，好的心酸。竟无话可说了。”在这里作者表达了对于教授的怜悯，一只壶而已，竟能让教授的世界观转变，竟能让他的人生崩塌；作者也感到无奈，一个人若不能经受住物质的诱惑，那么，即使他再成功、再受人尊敬都有可能从此走向欲望的深渊，无法自拔。“海纳百川，有容乃大。壁立千仞，无欲则刚”。没有世俗的欲望，没有对于物质的一味追求，又有什么能够打垮我们的人生呢？

[作者单位：黄冈师范学院文学院]

【附】

壶 碎

李敬泽

这个故事忘了是谁告诉我的，酒桌闲扯，很多话原本无主。

话说，一位老先生，其名甚响，不过这故事与他名姓无关，姑且称之为某先生。某日，某先生访友，该先生平生不爱钱不好色，唯独爱书，访友为的也是访书。主人多的正是书，环滁皆山也四面书柜，某先生一柜一柜看过去，忽蹬梯忽俯地，直把人家作自家，差不多忘了还有主人在。

忽然，哗啷啷一声脆响，正所谓银瓶乍裂水浆迸，某先生差点从梯子上掉下来，定睛看时，碎了一地的是一把紫砂壶，想是方才抽书忘情，将书柜里摆着的一把壶拂落下去。endprint

这时，该先生才想起主人，抬起眼，只见主人微笑：

“先生欠了我一把壶，日后要拿一瓶好酒来还。”

宾主相视一笑。主人顾自取了笤帚簸箕扫去碎片，先生顾自看书。

那一日，宾主尽欢。临去时，漫天大雪。

如此而已。

此事发生在二十多年前，1991或1992或1993年。书房主人年近四十，在大学里教授已是正的，啸傲江湖、踏花蹄香，抬望眼便是千里万里的锦绣，一把壶岂足挂怀。

转眼又是数年，某日，教授闲翻杂志，见一篇文章谈的是制壶名家顾景舟，也是一时无聊，信马由缰往下看，看着看着，教授坐不住了。

忽想起，那把壶，原是有题款的，正是顾景舟制。

站起来，几步冲到书柜前，书柜在书也在，壶自是不在了。教授想了想，拿起电话，拨通了，劈头就问：那壶是怎么回事？

这是越洋电话，打给他父亲。教授的父亲也是教授，老教授正随着老太太在美国的大儿子家住着。多少年后，老爷子归天，众弟子发一声喊，一拥而上，把老爷子抬成了文化泰斗，回忆文章连篇累牍，老爷子被描得白衣胜雪，活活就是最后一位民国大师；其实，老爷子的大学只在民国上了一年，剩下的全在新中国。退休后一屋子书留给了小儿子，住到美国去，主要爱好就是推个小车在社区里转悠，把邻居扔出来的沙发电视什么的搬回家，收拾得干干净净，先是藏于车库，渐渐竟登堂入室。大儿子力陈中美文化之差异，苦求老爹入乡随俗，由着美国人败家去，老爷子只作没听见。

话说那日，小儿子半年不来电，夜半三更冷不丁电一下，不问苍生问鬼神不问爹娘问茶壶，老爷子半天没醒过神来，胡天胡地想不起这一壶是哪一壶，最后把“紫砂”、“宜兴”、“顾景舟”凑到一起，老爷子才忽然想起——那是“文革”期间，去宜兴出差，朋友送的一把壶。

放下电话，教授只觉得一颗心被人攥住了，是了，必定是了。当日打碎的原是一把顾景舟的壶。这一年，据杂志所说，这把壶值三十万，而教授的工资也不过每月三四百。

教授一屁股坐到天黑，长叹一声，苦笑。又能怎样呢？难不成再找人家赔壶？罢了罢了，也是命该如此。

然后，就到了2013年，教授老了，这些年他过得不好，很不好。他成了一个愤怒的老货，恨官员、恨知识分子、恨富人、恨穷人，恨这个世界和世道，这个世界从他手里骗走了一把壶，谁能想到，一次微小的碎裂事故原来竟阴险地埋伏着漫长无底的坍塌。他忍不住，他一直注视着紫砂壶的拍卖行情，那是迅速上涨的水，眼看着就从脚底漫过了头顶，他身处寂静的海底，星沉海底当窗见，而教授只见到高远的海面上漂着那把壶，顾景舟的壶。那把碎了的壶不断升值，他的人生在不断贬值，直到变成沉在海底的一粒沙子。

他已经很多年没见过某先生了。

父亲留下的书，他卖给了潘家园一个书贩子，拿到了一笔钱，几十万吧，还算是钱。在空荡荡的书房里看着那堆钱，他忽然想起，那些书其实还远远不值那把壶。

“骗子！”

他喃喃骂了一句。

那日，我在宜兴，微雨中访吾友葛韬陶庄，看各种壶，忽抬头，见墙上一帧旧照，一位老先生正在治壶。

清瘦，身着旧时工装，凝神注目于掌中壶。

心里一动，扭头看葛韬：

这，是顾先生？

是啊。

哦，这就是顾景舟。

顾先生的脸，净如秋水。看着他，心里只是无端地觉得好，好得心酸。

竟无话可说了。

（《小小说选刊》2013年第20期）endprint