一城一貌，一家一味

我的电脑里一直保留着一部电影《美食总动员》。电影讲述了一只为了吃烤蘑菇而宁愿被闪电劈中的小老鼠雷米，梦想在以美食著称的法国当上五星酒店大厨的故事。在经历了无数艰难险阻后，这只小老鼠用自己的高超厨艺打动了无数人的味蕾。

然后，挑战来了，一位以挑剔闻名的美食评论家来到餐厅，他将决定这家餐厅是否真正获得成功。后厨紧张无比，而这只小老鼠却在众人惊讶的目光中选择做一道法国普罗旺斯地区最普通最家常的焖蔬菜。

当这道色彩缤纷的焖菜端上桌后，美食评论家拿起勺子尝了一口就僵住了。镜头一转，一个小男孩从外面玩够了回到家，看到妈妈做好的燜菜，只吃了一口便露出幸福的表情……是的，小老鼠大厨做出了妈妈的味道，征服了这位最挑剔的评论家。

我的母亲不仅擅长厨艺，还常突发奇想，为我做出各种各样想都想不出来的食物组合，什么花生米配木耳、汤里放醋、硬得如同石头的霉豆腐等等。偏偏母亲又格外节约，每道菜即使只剩下一点点，也会小心地拿个小碗装着，下顿或是下下顿热了再端上桌，青菜变得越来越黄软，肉菜变得面目模糊。剩菜品种多了，她就把这些菜混在一起，继续热，继续上桌。每次放学回来，一路闻着邻家菜香的我常常饥肠辘辘，可等胃液和唾液都分泌得格外旺盛的我看到一桌七八个颜色各异的小碗时，常常会没了食欲。

上班有了经济能力后，我挺喜欢在外面吃饭，切得精致至极的蓑衣黄瓜、炖得格外香滑的玉米浓汤，各色餐馆的美食让我留恋不已，也渐渐减少了在家吃饭的次数。

婚后，我和先生的口味不同。他是食肉动物，无辣不欢；我口味清淡，爱好蔬菜。两人在过日子的磕磕碰碰中，最后形成了家里一辣两素的规格。我以为，先生也是喜欢的。可一次去婆婆家吃饭，婆婆一边在厨房做菜，一边絮絮叨叨地劝我们多吃些。

看着桌上那大块的肉大条的鱼和红艳艳的辣椒，我只是尝了尝。先生却狼吞虎咽，吃得满头大汗。看到他放下碗筷时仍意犹未尽的样子，我不禁有些发怔。婚后几年，每月我和先生回我父母家，虽然我父母也会尽力做些辣菜，可先生都只是象征性地吃一点，和我在婆婆家的情状极其相似。

更让我感慨的是，离家越远，回家次数越少，我越想念母亲那些奇思妙想的食物组合，也越珍惜与他们同桌吃饭的机会。那些我曾经认为难吃的每道菜，都染上了温暖的家的味道。

有一部美食纪录片，叫《一城一味》。其实，就像一城一风貌，一城一味道，一家也有一味，这味或许并不如五星酒店大厨做出的那般完美，但可贵的是那个人，那个为你精心做出“家”的味道的人。