《乡愁》的故事

一

1972年1月21日，余光中在台北厦门街的家里，写了《乡愁》，只用了20分钟。20分钟的脑力劳动，影响持续了30多年，遍及四海五湖，感动了亿万炎黄子孙，近年则引起了一些评议。

《乡愁》发表后，最早予以好评的，应是陈鼎环。陈在《台湾时报》1972年3月29日和30日发表《诗的四重奏——从余光中的〈乡愁〉谈起》，说它唱的是“自古至今中国人的繁茂幽深、激荡微妙的乡愁”。陈氏喜爱此诗，并把它译为古体诗（这使人想起余光中的组诗《三生石》1991年秋发表后，小说家高阳把它译写为四首七绝）。1975年6月，余光中在台北参加“民谣演唱会”，同年杨弦谱曲的《中国现代民歌集》唱片出版，内有《乡愁》等诗。这应是《乡愁》首次被谱曲成歌。

《乡愁》面世近十年后，于1980年代初登上大陆，迅速传播，而且是热播。香港作家刘济昆说他把余光中等台湾地区诗人的诗集，寄给诗人流沙河，流沙河把《乡愁》等诗交给大陆的报刊发表。长沙的诗评家李元洛偶然读到报纸上登载的《乡愁》，又读到余氏的另一首诗《乡愁四韵》，于是撰写《海外游子的恋歌》一文，赏析此二诗。此文刊于大陆的《名作欣赏》1982年第6期，翌年香港的《当代文艺》转载。

笔者于1984年夏天在北京拜访钱锺书先生，钱氏说，他曾在《人民日报》上读到《乡愁》。当时我忘记了问是何年何月的事。袁可嘉1998年在纽约写的《奇异的光中》一文说，在余氏《腊梅》《呼唤》《鄉愁》诸诗中，他最爱《乡愁》，“此诗经中央人民广播电台播出后，已是家喻户晓”。袁文没有说明何时播出，我相信是距袁文写作很多年前的事了。《人民日报》刊出，中央人民广播电台播出，此诗广泛被人民目睹耳闻，不必多说。使《乡愁》更家喻户晓的，应是“春节联欢晚会”的演出。每年农历除夕，中央电视台第一套有数小时的艺术节目表演，观众以数亿计。《乡愁》上“春晚”，据说在1992年。它也上过端午节、中秋节等“夏晚”“秋晚”和弦歌悠扬的其他晚会。入乐的《乡愁》，有多个版本。大陆的语文教材选入了《乡愁》，更使它深入少儿易感之心。此外，大陆学者、批评家撰文赏析《乡愁》及余氏相同主题的其他诗，篇数之多，难以统计。

二

《乡愁》的“愁”，有两种：（1） 与亲人生离死别后的愁怀，即此诗首三节所写的；（2） 离开故乡后的愁怀，即此诗末节所写的。余光中自己曾把《乡愁》译为英文，题目定为Nostalgia。

Nostalgia在英文中有两个意义：（a）怀念过去的人、事、物；（b）怀念亲人、故乡。人有怀旧之情，譬如在电气化火车时代，怀念喷烟的火车；在冷气机时代，怀念摇着扇子在天井乘凉的日子；在周杰伦风行的年代，怀念周璇的旧歌。这怀旧的意义，包含在nostalgia的（a）之内。余光中的《乡愁》，其意义和nostalgia一词并不全同。相同之处为：怀念亲人、故乡。不同之处为：《乡愁》没有“怀”念“旧”时事物之意；《乡愁》之“乡”明显带有家国之思。《乡愁》在大陆唱遍大江南北，余光中的另一首诗《民歌》所希望做到的——从黄河至长江，从高原到平原，从青海到黄海，鱼也听见，龙也听见，梦也听见，醒也听见——《乡愁》做到了。此外，此诗属歌谣体，意象鲜明，晓畅易诵，诗意乘着音乐的翅膀，就更容易飞入寻常百姓家了。温家宝2003年12月访问美国，在多个场合宣示两岸和平统一的主张和政策。12月8日，他在纽约与侨界代表晤谈时说：“这一湾浅浅的海峡，确实是我们最大的国殇、最深的乡愁。”《乡愁》已是名诗，余光中已是名诗人，温家宝这一席话，把诗和诗人的名向上推得更高，一夕间名满天下。

（节选自黄维梁于2006年5月20日在台湾地区举行的《台湾文化论述——1990年以后之发展》学术研讨会上发表的论文“Poetry and Politics： Receptions of Yu Guangzhong？蒺s ‘Nos-talgia”，本刊有删改）