李英走了，顾城三角恋再回首

谢际春

三个人的爱恨情仇

说起英儿，人们并不陌生。

她是顾城遗作《英儿》所写的英儿，是顾城和妻子谢烨之间的第三者，更有人觉得，她是当年顾城事件的另一个女主角。

1993年10月8日，新西兰激流岛，诗人顾城砍伤妻子谢烨，而后自杀，谢烨于数小时后不治身亡。一夜之间，李英变成新闻人物，成了人们关注的焦点。虽然在顾城杀妻自杀时，李英已经离开了漂流岛，但所有人都认为，顾谢的悲剧与她脱不了干系，不管她自己如何费力辩解。

1986年，李英与顾城相识于一次“诗会”。和顾城一样，李英也向往所谓的“自由世界”。于是，两个人聊得很投机，并很快熟悉并相互来往。在顾城与谢烨离开中国去新西兰之前，李英与顾城当着谢烨的面，彼此情不自禁，深情告白。谢烨非但没有阻止，反而在两年后，从家底里面抽出绝不富足的盘缠让李英来新西兰，和他们生活在一起。为了迎接李英的到来，顾城专门为她打造了一间童话王国的白色房子。事实上，李英后来形容它“破烂”。

很快，新西兰激流岛上发生了很多诡异的故事。顾城和李英好上了，而且他们的关系对谢烨完全透明，谢烨对这种关系不置可否，甚至可以说是赞同，3个人就以这样离奇、怪诞的方式共同生活在一起。顾城认为那段日子“神仙似的”，谢烨口中也全是对英儿的赞赏。可见，岛上的三人行曾经非常美好。

直到1992年，谢烨带着顾城前往德国接受DAAD的创作年金，故事的基调渐渐开始由欢乐迈向了悲剧的深渊。期间，谢烨有了情人，她希望顾城像她接受李英一样接受她的情人。然而，顾城却醋意大发。后来，顾城和谢烨回到新西兰，李英也离开了，嫁给了一个大她很多的新西兰男人。

李英的离开让顾城彻底崩溃，此时，谢烨给顾城出主意，让他把英儿杀死，然后自杀，甚至还帮他买好了凶器，这让顾城非常感激。为了报答谢烨，顾城想把他们的故事写成一本自传式纪实小说，名字叫《英儿》，而李英就是“英儿”。

书完成后，顾城打算和书里写的一样自杀，他曾洋洋得意地说：“我如果和书里写的一样自杀，书肯定可以热卖。”可是，书写完了，顾城却不想自杀了。因为谢烨的情人要来岛上，而且就要住在顾城为英儿建的小木屋里。顾城希望可以离婚，然后带着自己的儿子过正常人的生活。但是，谢烨不同意，一来顾城答应了她要死，二来她觉得顾城在《英儿》这本书里对李英满是爱恋，没有丝毫忏悔，那么，他就必须像自己接受英儿一样接受自己的情人，而这却是顾城的死穴。就在这样的背景下，悲剧发生了。此后，关于顾城事件的流言盛起，绵延不衰，其间充斥着梦想与毁灭、爱情与背叛、阴谋与凶杀……

“第三者”李英的战争

有人说，顾城事件是顾城的自私一手造成的，也有人说，是因为谢烨盲目的纵容所致，更有人以为，李英才是这场悲剧的根源。我想说的是，一场充满爱恨情仇的三角恋当中，没有谁可以独善其身，也没有谁理应背负所有的罪责，但却毫无例外地有着共同之处，那就是他们身上所呈现出的人格阴影。

每个人的人格都由几个部分或子人格组成，其中，最容易被自我忽视、抗拒的是那些负面的人格，被深深埋在潜意识中而无法被意识轻易觉察。就像人不会注意到自己阳光下的影子一样，它被形象地称之为人格阴影。

正常情况下，大多数人凭借其健康人格的部分运作，人格阴影如影随形，只是偶尔露出峥嵘，无碍大局。而顾城三人的悲剧，旁观者可以清晰地观察到他们之间的虐恋导致人格演变并恶化的进程，直至最终，他们都被自己人格中的阴影所控制。而一旦人格阴影占据主导地位，人性中的弱点、残暴、邪恶就会压倒一切，势不可挡。

三人中，李英的阴影人格表现得最直接、最容易识别。通过几个细节可以一窥全貌。李英和朋友在顾城家做客，谢烨精心做的一身新衣服，李英穿上它非常合身，大家都赞叹漂亮，李英舍不得脱下，竟然就穿着走了，而谢烨也竟然没有阻拦。虽然只是件衣服，却充分彰显了两人的性格，她们之后相当长一段时间的互动关系，一直重复着一方任性自私索取，一方大度忍让的模式。

李英告诉朋友自己爱上了顾城，但不会把这份感情说出来。可是，让人瞠目结舌的是，在顾城和谢烨出国前最后一次见面时，李英觉得她再不说就没有机会了，所以不惜当着谢烨的面表白自己的感情。她和顾城在一个渐渐暗下来的房间忘情地诉说，谢烨在旁边一直看杂志。时间过去了好几个小时，他们把谢烨的存在几乎都给忘了。朋友文昕认为，正是李英的表白种下了一颗罪恶的种子，它最后长成一棵怪树、结出了恶果。

李英的爱是真正的爱吗？我认为不是，并非指它假装，而是说它和那件衣服的寓意一样，是一个人看到了美好的东西就想要据为己有、强取豪夺，说白了，是贪婪、嫉妒、自私的占有欲望，是她对另一个女人发动残酷的战争。但她用的是“我见犹怜”的可爱方式，蒙蔽了顾谢，也蒙蔽了自己，正如她曾经自比林黛玉。所以，没有得到监督的人格阴影愈演愈烈，她也从抢衣服到直接介入顾谢之间，直到同居并抢夺顾城。

顾谢夫妇的绝望与崩溃

极具讽刺意义的是，曾写下“用黑暗给予的黑色眼睛寻找光明”的他，却最终沦陷在人性的黑暗中。顾城对自己、对身边两位女性人性中的黑暗面严重失察，更缺乏反省。

顾城像他自己所说，是个“任性的孩子，渴望母亲的宠爱”，而谢烨基本上一直扮演着慈母的角色，顾城毫无现实生活的能力，离开谢烨根本活不了。顾城远远高估自己精神高洁的部分，本质上是幼稚、天真、孩子气幻想的美与爱，企图按照自己的方式安排世界和周围的人：他幻想建立女儿国，自己成为贾宝玉；他曾说“一夫一妻制是天主教闹出来的，把中国害苦了”，所以他过着两个妻子的生活；他不能接受儿子作为第二个男人干扰他的生活，所以逼迫妻子将其送养他人……

熟悉顾城的人都知道，他常戴着一顶羊毛帽子，这顶帽子既象征着他对文坛桂冠地位的执著，又代表他所构建的精神世界的“国王”身份。“孩子”和“国王”是主导他的两个子人格，它们后来都发展成负面的阴影人格，那就是天真的残忍、幻想的美与爱和自我中心的暴君。

幻想的美与爱，顾城将这部分最大限度地在作品中加以展示，也许看上去很美，但在现实生活和心理生活中，注定要碰壁和失败。李英的离去、谢烨的背叛是导火索，他的绝望与崩溃并不意外。虽然顾城并不是一个天生的杀人狂魔，他也曾那么痛恨人性的残暴，然而，在生命的最后时刻，他让内心的“魔鬼”掌控了自己，让阴影吞噬了妻子和自己的生命。

谢烨是三人中最复杂、最难以理解的。顾城夫妇的朋友称，她不仅有诗情，而且善良美丽、豁达宽容、吃苦耐劳，是一个特别灿烂、能感染人的完美女性，凡接触过她的人无不喜欢她。

毫无疑问，一开始，谢烨的主人格可以用“天使”来形容，但她被自己的理想化的“天使”身份害惨了。她有许多不可思议之处。比如对于英儿，她一直表现出大度、喜爱，她感觉，如果她不成就顾城和李英的爱情，都对不起他们，难道她真的没感觉到李英背后的竞争和挑衅吗？她能容忍李英当着她的面向自己的丈夫表白而没有生气和愤怒；她省吃俭用，鸡蛋都不舍得给儿子吃，却资助李英来新西兰；她亲手为李英缝制衣服；她默认丈夫和李英的情人关系；她还为了李英能获得绿卡想离婚，让她和顾城结婚……

谢烨拼命压抑自己，努力表现得宽容、伟大、高尚。殊不知，“天使”的对面就住着“魔鬼”，每当你刻意、装扮天使的时候，同时也是在暗中滋养、喂肥魔鬼。从防御机制讲，是反向形成，你压制得越厉害，反弹就越强劲，直至你根本压不住它，不由自主被它所控。到最后，她冷酷地坚持顾城必须去死，她找情人除了因为绝望，更是出于刻骨铭心的仇恨和报复。

写在后面的话

虽然顾城事件已经过去二十几年，就连它的最后一个当事人也悄然离世，但是，它所带来的警示意义却不会就此结束。即使如他们那样，对美与爱、光明与自由有着热切渴望和追求的人，最终也会被人性的黑暗所吞噬，让我们对人性的脆弱有了更深刻的理解。

其实，每个人都有人格阴影，如果你只看到外在的黑暗，却无法照见自己内在的阴影，就有可能被它暗中侵蚀，占据主导地位，破坏性地发作，那将是非常危险的，因此清醒的觉察至关重要。同时，复杂的情爱关系和压力刺激，最容易激活人格阴影，看看有多少凶杀案与情爱有关就知道了，所以千万别高估自己的意志力，低估你的阴影，不要去挑战什么三角恋，对情感要懂得谨慎与节制。

人类文明之于个体，取决于TA能在多大程度中摆脱黑暗和阴影的控制。完全消除它是很困难的，就像只要有阳光就会有阴影，但可以去接纳它、关照它，与它相处，然后慢慢将它转化。