你在风雨中

李扬帆

我轻轻地走了过去，从未如此细致地看过你——我的父亲。

你的面前是一台笔记本电脑，移动着的屏保是“一朵荷花”，看来你已经睡着很久了。不大的写字台上，你交叉着双臂，头轻轻地枕在臂弯里，一阵阵均匀的鼻息显得一切都这么和谐，只是头顶上的几根白发是那样地刺眼，每根只有一厘米，可在满头乌黑的头发中，这几根白发是那样地突出，就像被人硬加进去似的。经历了风雨的洗礼，你的皮肤也黑了，还有几道深深的岁月印迹，带滑轮的椅子被你用双脚定格住，就像你把自己定格在睡梦中那样沉稳。你就这样安静地趴着。

你的电瓶车与我一起经历了五年的岁月，几乎总是在下雨天。记得那一次你送我去上课，那是一个大台风暴雨天，开锁，跨上车，一系列不经意的动作之后，是一句经意的话：“雨很大！”轻轻踩一脚，泥水被踩出一个坑，随即就是裤腿上的几片泥水印，“头盔给你吧，风挺大。”我默默地接过头盔没有拒绝，暖暖的头盔里只听见雨水打在上面噼里啪啦的声音。车子启动了，车轮在水中开辟出了一条细细的轨道。风挺大，我摘下头盔戴在你的头上，然后钻进了你的雨披里，很温暖。我用手围住你的腰，把头靠在你的背上，听着你有规律的呼吸声，听着你强有力的心跳声，这是一种家庭的温馨，一路心跳的依靠，永远保持着不变的温度。你尽力保护着我的书包，我为什么会听见你腿上的水珠在滴落的声音？我想让雨衣能保护着你。

你依然熟睡着，依然呼吸得那么均匀，你一直在风雨里，而我却在你的雨衣里——暴风雨中一片宁静的天堂。

[【师说】]

一篇饱含真情的佳作。首先是构思之妙。就全文来看，是写熟睡中的父亲。先是特写，细节刻画异常生动——“几根白发”“黝黑皮肤”。接着是象征性描写，“你就这样安静地趴着”，然后联想父亲风雨中送“我”的情形。最后的抒情，也是很写意的，“你一直在风雨里，而我却在你的雨衣里——暴风雨中一片宁静的天堂”。其次是文章选材之独特。平静的素描和风雨中的特写，无疑抓住了典型情境。再次，抒情含蓄蕴藉。“风雨”作为特定意象，使文章情感带有淡淡的诗意。