笑给天看

吴念真

读一本名为《佐贺的超级阿嬷》的书，阅读时的心情一如第一次看到《单车失窃记》，差异只是前者轻快明亮，后者凝重深沉；前者的主角是阿嬷，后者的主角是爸爸。阿嬷以逆来顺受、乐观包容的方式面对贫穷，爸爸则选择以无力的报复面对困境。同样的时代，同样是战败国，面对同样的贫穷与生存，却有不同的态度，差异仿佛无关国籍，只在性别。

让我们一起想象：1946年夏天的某一天，战争结束不久，意大利，一个父亲牵着儿子的手满街找脚踏车；同时，在日本佐贺，有一个阿嬷在河边捞完从上游市场漂流下来的菜叶后，开心地回家，她的腰间绑着一根绳子，上面吊着一块磁铁，一路上，一些铁钉铁片就往磁铁上集中。

傍晚，当意大利的爸爸不顾儿子的哀求，撬开别人脚踏车的锁时，日本的阿嬷正从磁铁上取下一堆废铁，笑逐颜开。当意大利的小孩惊慌无奈地看着爸爸被众人责打、嘲弄的时候，日本的孙子却看到阿嬷得意地跟他说：“晚上有野菜可以吃，是河流免费运送来的！”

阅读最大的乐趣无非是与自己的生命经验相互交换印证。读完最大的感想是，我母亲说：再艰苦也要笑给天看。佐贺的阿嬷却更犀利，她是：再艰苦，也要让老天笑出声来！

（思 思摘自译林出版社《这些人，那些事》一书）