长江之源 壮乎高哉

在地铁车厢，在候机大厅，“低头族”们专心摆弄手机的时候，我常常成为“闭目族”，默诵古文古诗，进入那个境界，便有神魂飘荡之感，不禁浮想联翩。每当背到《蜀道难》，心里就有种莫名的冲动：正是李白起首的那个“危乎高哉”，被我化用成“壮乎高哉”，写进长江源环保纪念碑的碑文。

那是15年前的事了。1998年4月，国土资源部成立。不久，原地矿部宋瑞祥部长调到国家环保总局。第二年4月16日，老部长突然往我所在的地质图书馆打来电话，派车接我去，“有要事相商”。

落座，就直奔主题，这是他的性格。

——你在青海多年，对长江黄河，应该不陌生吧？

——打过不少交道，没到源头去过。

——我也没去过。通天河到了吧？

通天河，当然到过。一次，我们话剧写作组的人外出采风，路过通天河大桥。说是大桥，其实并不长，你想，这么一座长江上游的桥，能长到哪里去？不过，它高，它险，它重要，称“大桥”也不为过。车过通天河，在桥上停留，哨兵说“不可以的”；人想走着过桥浏览河色，哨兵说“不可以的”；在这么难得的地方照个相吧，哨兵说“不可以的”。我问：“喊两嗓子可以吗？”责任感很强的哨兵，从来没听到这样的问话，很是愕然。

——要给长江写个碑文，叫你常江来写，最合适了。

说着，递过来三张纸，让我看。

一张是4月13日的“电话记录”：

中办对我局“关于在长江源头建立环保纪念碑的请示”的批复中，只提及同意建立此碑，并请江总书记题写了“长江源”碑名。对我局呈报的碑文只作了审核，没有明确用哪一篇。

另两张便是两篇送审过的碑文。

第一篇碑文，是散文加公文的笔法：

长江发源于青藏高原中部，唐古拉山脉主峰格拉丹东雪山西南方的姜古迪如冰川，北纬33度25分20秒、东经91度09分55秒，海拔5400米。从世界屋脊到东海之滨，长江跨越中国地势的三大阶梯，流经11省市，全长6380公里，长度为世界第三、亚洲第一。由700多条支流和众多湖泊组成的长江水系，流域面积达180万平方公里，占陆地国土面积1/5；水资源占全国的36%。

长江有6000多万年的历史，它不仅滋润着祖国的锦绣江山，还与黄河一样，作为中华民族的母亲河，哺育了光辉灿烂的伟大文明。从元谋猿人到河姆渡遗址，从都江堰到三峡工程，从神女峰到白鹤梁，从马王堆到白鹿洞，从赤壁到南昌，从一座座沿江城镇到中国最大的都市上海，还有那众多流传千古的著名诗文，使长江犹如一部流动的华夏文明的历史画卷。现在，生活在长江流域的人口已经超过4亿，流域内的工农业总产值占整个国民经济的40%。无论从地理和历史的角度，还是看经济和文化的意义，长江都可以说是世界上最伟大的河流。今天，伴随着改革开放民族振兴的历史进程，长江像一条腾飞的巨龙，迎接着新的世纪。

但是，由于历史原因、人口压力和经济发展，长江流域生态环境问题也日益突出。污染在加重，水质在恶化，生物多样性受到威胁，尤其是森林超量采伐，陡坡开荒，导致严重水土流失，河床淤高，湖泊和湿地迅速减少，水旱灾害加剧。1998年长江流域的大水，给我们敲响了警钟。广大军民万众一心、团结奋斗、不怕牺牲、众志成城的抗洪精神，成为民族宝贵的精神财富。党和政府采取一系列有效措施，加大了生态环境保护治理的力度。在这个世纪之交的世界环境日，我们在长江源庄重地立下这座环保纪念碑，以表示决心：在以江泽民同志为核心的党中央坚强领导下，中国人民有决心、有能力，经过坚持不懈的努力，恢复和保护好母亲河的流域生态环境，为国民经济的可持续发展，为子孙后代，留下一条山青水秀的长江和一个更加美好的家园。

第二篇碑文，是古文的笔法：

高乎壮哉大江源！此北纬三十三度二十五分二十秒、东经九十一度零九分五十五秒，黄海高程系五千四百米，世界屋脊腹心唐古拉山脉主峰格拉丹东雪山西南之姜古迪如冰川，乃万里长江之正源也。

稽远古之世，臆洪荒之震，板块碰，高原升；冰雪融，涓源出，山川万物生焉。至乃沱沱挟唐古拉之皓雪，通天乘莽昆仑之长风，金沙惊越横断，川流险破三峡，荆河衔洞庭，九江接鄱阳，曲终扬子始与大洋共潮汐。涓涓发乎西极，汤汤归于东海，干流凡六千三百八十公里，全球河长位三，亚洲江擘居首。坦坦荡荡，不舍昼夜，殆千万载矣。斯之谓长江，真长流之江也。

第浩水贯百川，若敷神川古陆之血脉；巨龙横九州，似表华夏文明之图腾。近二百万平方公里之江域，雄踞中华河山之半壁。吾数万万兆民，共此一江之水；数千年文明，合此一脉之系。更得千回百折不改东向之志，秋盈春虚不移善利之情，此诚大江之精神，亦我民族之魄魂也。唯心其波淘天外，浩瀚千里，滋泽坤稼，德润万顷，斯乃有锦绣山川，人杰地灵，荫佑民安国泰，文化蜀楚淮吴。则此长江者，真流长之江也。

嗟今之世，人丁倍增，经济固喜腾飞，物华急欲近利，污染日甚，植被骤减，坐致水土不守，河悬湖瘦，物种濒危，旱涝迭剧。遂功利以竭求，必灾患之盛加矣。昭君愁对香溪，忧洞庭湖步云梦之后尘；太白不闻猿啼，叹白鳍豚逐黄鹤将不还。百年生态，恶变示警。一水兴则一邦昌，一水败则一方殇。呜呼！昔人忧天，我今忧水。不尽长江，安得永续！

吁！ 临清源而豪赏圣洁，掬浊流当自惭俗秽。逝者已矣，来者当追！值世纪之交，千年之转，世界环境之日，爰立此碑于长江之源，勒石永铭：荷亿万今生感念母亲河万代育哺之恩，明中华儿女呵护流域生态环境之志，积数代人卧薪尝胆艰苦奋斗之功，还中国龙天然自和一川碧水之华；祈山青水秀舟畅鱼安之长江，与神州大地炎黄百族之子孙，相与长流。云天可表，日月长鉴，书此以志。

等我看完全部材料，老部长说：“环保总局要在长江源立一座碑，中央同意了。总局请人写的这两个碑文，都太长，二百字以内才好。你看能改就改，改不了就重写。”endprint

——我带回去看看再说，心里没底。

——没有什么“再说”，你常江是跑不了的，我就盯着你。

之所以把这样两篇碑文全录出来，是想告诉人们，这两位作者的作品，是很不错的，也可能是几易其稿的成果，无论是原地整治，还是另起炉灶，都应慎重考虑。而且，从这些叙述、描写和议论中，还可以得到许多关于长江的信息，省去了我许多重复介绍的文字。

我研究了两天，想“取其精华”，但哪个都改不短，只好决定试着重写。从前面的两篇文字中，可以借鉴出一些思路：写长了确实不行，在海拔那么高的地方，读者仰着脖子看长文，实在辛苦；文风不妨文白相间，文一点简练，但不能佶屈聱牙，白一点易懂，但要避免过于随意；第二篇碑文总结了“长流之江”和“流长之江”两个亮点，这个思路可以参考，就是说应该深入梳理一下：长江精神到底是什么。

长江的源头，不是山泉，不是小溪，不是散漫在坡地的水流。那是冰川末端，接近岩石，吸热，融溶，化成的一滴滴水，连成的一串串水，瀑成的一股股水；缓缓地、慢慢地，渗透、交汇、流淌、奔涌向前；水声潺潺，叮叮咚咚，水声哗哗，铿铿锵锵，只向远方轰轰然滚滚而去，惊涛裂岸，卷起千堆雪。这就是万里长江的发源地，怎个不“壮乎高哉”？于是，我用“摩天滴露，润土发祥”这八个字开头，如江水一泻而下，写出初稿；隔了一天，加以收拾，整理，修改，碑文便成了这般模样：

摩天滴露，润土发祥。此姜吉迪如冰川，乃六千三百八十公里长江之源，海拔五千四百米，壮乎高哉！自西极而东海，不惮曲折，经十一省市，浩浩汤汤；由亘古至长今，不择溪流，会九派云烟，坦坦荡荡。如此大江精神，民之魂也，国之魂也。江河畅，民心顺；湖海清，国运昌。感念母亲河哺育之恩，中华儿女立碑勒石，示警明志：治理长江环境，保护长江生态。玉洁冰清，还诸天地；青山碧水，留以子孙！

碑文把长江精神提炼成“不惮曲折”和“不择溪流”，简言之，就是奋斗和团结，应该符合我们这个改革开放的时代精神吧。我尽量写得人人能看懂，但又尽量继承传统，比如，讲求对仗，那是我长期写对联的长项：

自西极而东海，不惮曲折，经十一省市，浩浩汤汤；

由亘古至长今，不择溪流，会九派云烟，坦坦荡荡。

在音韵上，则使平仄声交替，有所变化，读之琅琅。诸如即对仗又平仄整齐的句子：

摩天滴露，润土发祥；江河畅，民心顺；湖海清，国运昌。

玉洁冰清，还诸天地；青山碧水，留以子孙！

这是正稿，数一数，152字，在要求的范围内。为了更简洁，又删成一个副稿，118字：

摩天滴露，润土发祥。此姜吉迪如冰川，乃长江之源，壮乎高哉！西极而东，不惮曲折，浩浩汤汤；亘古于今，不择溪流，坦坦荡荡。如此大江精神，民之魂也，国之魂也。江河畅，民心顺；湖海清，国运昌。世纪之交，蓝天之下，立碑勒石，示警明志：治理长江环境，保护长江生态。玉洁冰清，还诸天地；青山碧水，留以子孙！

4月21日夜，定稿。

第二天，将两稿送给老部长，说是交差，心中还很忐忑。说实在的，我最怕写这类遵命文字，层层审查，一人一个意见，都是“仅供参考”，哪个能不听？全不听，不行；全听了，更不行。三天之后，老部长秘书小熊打来电话：局党组通过了，用正稿，一个字没改。

这个结果，大大出乎我的所料。整个立碑的进展速度和影响，更是出乎我的所料。

6月5日世界环境日这天上午，立于青海长江上游沱沱河的纪念碑隆重揭幕，央视一套节目现场直播，同时推出大型节目《为了绿色家园》。长江源头是第一直播点，通过荧屏，我看到了老部长，也听到了立碑仪式上的讲话。风很大，讲话的声音常常被吹跑。头一天，作为背景材料，一些媒体登出来碑文，本意是好的，但有的报纸，统共152字的碑文，遗漏的、颠倒的、错讹的，竟有11个字，令我唏嘘不止。更不可思议的是，先是把“摩天滴露”错登成“摩天滴录”，然后又发表文章说，碑文没人“能够真正读懂”。这不成了报纸自己跟自己过不去吗？什么叫“滴录”？我也读不懂呀。无可奈何。

不久，环保总局给我发了一个证书：

常江先生：

由您撰写的“长江源环保纪念碑”碑文，已被我局采用。

特发此证。

一九九九年七月

至此，这桩文事，告一段落；但文字因缘，却又刚刚开始。以后，常常和老部长有这样的对话：

——常教授，最近有时间吗？（你懂的）

——呵呵，又有什么吩咐呀？（我懂的）

——那就请你……

于是，接手一个又一个文化任务，新鲜、刺激，并兴奋着。我不拒绝文化，那是我的血脉，我的生态，以及我的归宿，如同长江与水的结缘，把映云印月的水、滴翠流苍的水，都吸纳溶合进来，淘沙东去。涌进大海，不是终点，不是消失，是转换，是升华，是无止无休的呼吸。

也许常江永远也写不透长江，但长江永远是常江的榜样，因为我在长江发源的青海，留下过宝贵的青春。endprint