电视剧的群众路线

章永宏

关于国外电视剧的记忆始于30多年前。《加里森敢死队》播放后，很多年轻人学着“酋长”练飞刀，日剧《血疑》则让“幸子衫”“幸子头”风靡。此后，国外剧贯穿了笔者观剧的历史。

看得多了，慢慢知道“幽默搞笑的个人英雄主义”和“催泪煽情的家庭伦理”不过是众多类型剧的其中两种，每个类型都有一个“如有雷同，纯属巧合”的主流价值观，被层出不穷的电视剧目反复售卖。而且，各个国家的电视剧贩卖的方式和特点亦有区别。

美剧产量惊人，动辄八九季一百多集，故事大同小异，种类不断分化，将工业化生产方式和市场化细分原则发挥到极致。《24小时》《犯罪心理》《成长的烦恼》《豪斯医生》都是典型代表。

英剧略有不同，从最近走红的《夏洛克·福尔摩斯》《唐顿庄园》《黑镜》等剧来看，短小精悍是其主要特点，每季三集到六集。与美剧的铺张相反，英剧庄重严谨、精益求精，台词刻薄尖酸，充满反讽，艺术味颇为浓郁。

以《蓝色生死恋》《大长今》《我是金三顺》《来自星星的你》为代表的韩剧，则以“催泪”的伦理感情为主，因其描绘家长里短、儿女情长、锅碗瓢盆的日常生活，与国人颇为“心心相印”。

与温情脉脉的韩剧相比，日剧比较“狠”，通常是一些小人物的故事，他们被置于逆境和困难之中，以此追问探讨人生的大问题：奋斗、抗争、团队和意义，诸如此类。《医龙》《悠长假期》《工作狂》《一生的眼泪》等莫不如此。

然而，不论美英日韩剧，亦不论悬疑家庭的类别，广受好评的电视剧都有一个共同特点：以观众为中心。美剧的搞笑幽默、英剧的现实主义、韩剧的平民风格、日剧的个人奋斗精神，都与观众的日常体验紧密相连，并通过艺术化的手段精致呈现。

在这方面，美剧体现得无以复加。《纸牌屋》的制作方借助其数据库（内有3000万用户的收视选择、400万条评论、300万次主题搜索等），拍什么、谁来拍、谁来演、怎么播，都由数千万观众的喜好统计决定。这样创作出的电视剧怎能不让观众如痴如醉？反观国产电视剧，抗日剧的狗血夸张，家庭伦理剧的琐屑无聊，宫廷古装戏的装腔作势，早已成了众人吐槽的对象。远离日常生活，粗制滥造，甚至违背基本的常识和伦理，怎会赢得观众的注意力？

不尊重观众，不能满足观众需求的任何产品必将被淘汰。互联网时代，这是一条铁律。娱乐大众不等同于“三俗”，商业化和市场化也不意味着艺术和精品的式微。电视剧亦不例外。

媒介和媒介产品承担着教化功能，如同艺术作品必然承载着特定的文化价值。恰如韩剧的盛行，人们不仅看故事，也看其中的饮食、民俗、服饰、医术和音乐等文化形式，还看故事中所传达出的人生起伏、交往规则、情感体验，并在这一过程中完成了文化的浸润认同和价值观的潜移默化。但这一切的前提，是电视剧的形式和内容让观众喜闻乐见。

（摘自《瞭望东方周刊》2014年第28期）endprint