王瑶：魏晋风度

徐百柯

2004年12月23日，“纪念王瑶先生诞辰90周年学术座谈会”在北京大学召开。会上先放了一段当年王瑶在香港接受后学访谈的录音。录音效果不好，加之王瑶浓重的山西口音，使与会者们，或拿着事先整理出来的文稿仔细对照，或半扬着头仔细倾听，不时若有所思地微微点头。几位老先生，还偶尔侧身交流数语，相对会心一笑。

“领导文艺的人看问题，他可以允许有一道缝，有道缝，作家就给他搞个洞，就是这样的。搞得洞大了他就不干了……说我们的方针政策是一贯的，但是一贯性表现在什么地方？像我们收听那个很远的地方的收音机一样，短波，是有个一贯的东西的，但是一会儿呢，听不见了，一会儿‘哦——声音大了，突然叫喊一声，声音高得不得了……一个时候强调创作自由，一个时候强调……”

王瑶的嗓音本就有些尖利，说到“哦”时，他似乎又很兴奋地故意模仿了收音机变调的声音，极富感染力。全场都微笑了起来。

“这都是我私人聊天，我在班上不这样讲的，我在国内不这样，国外也不这样，我并不需要创造什么事情。”这样说时，王瑶的语气有些感慨。

在后来的追忆发言中，有王瑶的学生说，先生有他自己的世界，他的知识世界和情感世界都是完满的。在他的世界里，他有他的音容笑貌，所以能感染别人——尽管他的山西口音不好懂，有时甚至不知所云。

当年他的同窗学友回忆，王瑶兄一直是快步走路，急口说话。他走起路来，嘚嘚作响。他讲起话来，山西乡音很重，内容像连珠炮般喷出，语音越说越高亢。当他快要发脾气的时候，同时却又流露出一股孩童般的真纯。“这个境界很美丽，很高尚。他后来博得若干学生的崇拜，我想这是原因之一。当时我曾对另外的同学说，假如我是个女同学，我一定爱上这个人。”

老友曾对王瑶下过一断语：有名士气。在西南联大当学生时，上陈梦家先生开的《尚书》课，一次陈先生给王瑶写了一个便条，称他“王瑶贤弟”，他回信时也就当之无愧地称起了“梦家仁兄”，还振振有词地告诉同学：如果我是他的“贤弟”，他自然就是我的“仁兄”了。

王瑶的弟子们众口一词，爱用“魏晋风度”来形容先生。他本人烟斗不离手，做派潇洒自如。得意门生不会喝白酒，他直摇头：“搞文学而不会喝酒，可惜，可惜！”他早年有一篇名文《文人与酒》，其中引杜甫诗“宽心应是酒，遣兴莫过诗”，认定“酒中趣正是认真地酣畅所得的‘真的境界，所得的欢乐”。

王瑶自己引鲁迅所言“清峻和通脱”来说明“魏晋风度”。在弟子们眼中，他机智的谈锋、诙谐的语言、豁达的气度，以及极有特色的“王瑶之笑”，都可谓之“通脱”。然而，他的聊天又无所不谈，无所顾忌，对于鄙夷的人和文，丝毫不淡化自己的鄙夷，径直施以“青白眼”，此之谓“清峻”。

王瑶曾为《清华纪念刊》写过一篇“自我介绍”，在朋友、弟子圈中传诵一时：“……迩来垂垂老矣，华发满颠，齿转黄黑，颇符‘颠倒黑白之讥；而浓茗时啜，烟斗常衔，亦谙‘水深火热之味。惟乡音未改，出语多谐，时乘单车横冲直撞，似犹未失故态耳。”

有人说，这段话的幽默与通达中暗含辛酸与倔强，只有联系着20世纪以来中国知识分子艰辛曲折的历史道路，才能多少领悟这“三言两语”背后复杂的内涵。“此言此语，当今学者中非王瑶莫为，却很容易使我们想起鲁迅。”

王瑶的学生曾提及先生照片上的头像轮廓，像上世纪50年代大家熟悉的苏联诗人，不过他的眼神是严厉深邃的，这让学生觉得奇怪。王瑶弥留之际，不能说话，曾写过一段话给女儿：“我苦于太清醒，分析了许多问题，自以为很深刻，但不必说，不如痴呆好！”

这名学生怀疑，“不必说”其实是“不能说”，而他也终于明白了，先生照片上的眼神，是冷冷的、清醒的、专注的眼神，是在向内收敛自己的所见所思。

你该知道的

王瑶（1914～1989），字昭琛，山西平遥人。1934年考入清华大学中文系，1941年寻找到已迁至昆明的母校复学。其后考入清华研究院中国文学部，师从朱自清攻读和研究汉魏六朝等中古文学。随后在清华从事古典文学、现代文学的研究。1946年，毕业后留校任中文系讲师、副教授等，后长期任教于北京大学，专于汉魏六朝文学和现代文学，在中古文学和现代文学领域皆开学界之风气。著有《中国新文学史稿》《中古文学史论》《鲁迅作品论集》等作品，是中国现代文学研究会的创会会长，现代文学学科奠基人，当代最具精神魅力的人文学者。

王瑶先生达人大观，才华焕发，在学术和教学方面做出了巨大贡献，成为20世纪学术史上的标志性的学者。王瑶先生业绩丰厚，概括起来，主要有三大贡献：第一大贡献，是“中古文学三论”。先生在上个世纪四五十年代出版的《中古文人生活》《中古文学思想》《中古文学风貌》三部书，在汉魏六朝文学研究领域，具有里程碑意义。王瑶的“中古三论”足以和刘师培、鲁迅的相关论著构成三足鼎立，对后世的学术影响是巨大的。第二大贡献，就是《中国新文学史稿》。这是一部非常大气的著作。第三大贡献，是人才培养。著名弟子有钱理群、陈平原、温儒敏等。王先生不只是在学术上传道授业，还在人格和精神上给学生极大的影响与熏陶。

中古文学和新文学研究都有奠基之作，加上独特而光辉的人格操守，精神气度，王瑶先生留给我们的遗产实在是太丰富太宝贵了。先生是有些魏晋风度的，把学问做活了，可以知人论世，连类许多社会现象，可贵的是那种犀利的批判眼光。先生的名言是“不说白不说，说了也白说，白说也要说”，其意是知识分子总要有独特的功能。这种入世的和批判的精神，对我们做人做学问都有潜移默化的影响。在这个浮躁的世界，我们一定要倍加珍惜。

1989年5月先生七十五岁寿辰，师友镜春园聚会祝寿，先生弟子温儒敏教授曾写诗一首致贺：“吾师七五秩，著书百千章，俊迈有卓识，文史周万象，陶诗味多酌，鲁风更称扬，玉树发清华，惠秀溢四方，耆年尚怀国，拳拳赤子肠，镜园不寂寞，及门长相望，寸草春晖愿，吾师寿且康。”