读两类书,成一个人

二十四年前的十六七年，是我的学生时代。

我生于“名门”——名闻乡里的特困户。我的学生时代开始于西沟分校。这里复式教学，两个班四个年级。

上学，于我实在是个大事。我的父母和父母的父母都是文盲。而我，赶上了好社会，那样一个家庭也可以上学了。上学的第一天，虽然是我的大日子，也不可能“著之竹帛”，天气如何心情啥样学点什么，已经“如烟”了。好在有一件事让这个日子留下了重重的痕迹。

那天早上，大约是高兴还有点忐忑地来到学校。曹老师登记新生，问我：“你叫什么名字？”我知道问的不是乳名，就如实回答“不知道”。老师看看我，提笔写下了“黄耀新”三字，前两个字是我的姓氏和辈分，都住在一个山沟里，老师当然知道，第三个字就是老师恩赐的了。

没有名字好解决，没有“银子”就难解决了。办法只能是自力更生。“靠山吃山”，上山挖药材。穿地龙、桔梗、龙胆草、细辛等等都挖过，虽然只能卖出微薄的几角，顶多几元钱，但那时笔和本几分钱也能买来，且“用之尽锱铢”，也就勉强维持下来了。记得铅笔用到小手都无法捏住笔头也舍不得扔，练习本是用特别廉价的用于上坟的“烧纸”（粗制的包装纸）裁成小张订成的。这穷不是我的过错，也许成绩好可以一俊遮百丑，我穿戴用度和同学差了一大截，但笑话我的少，可怜我的多，甚至还有的家长拿我当励志的榜样。

我赢得了“老黄家那小子书念得挺好”的口碑。这口碑不仅为我遮丑，也使我辍学的可能性小了，还让我从中体会到难得的尊严和自信。

我学得很难说刻苦，倒不是贪玩，没那福分，是“劳其筋骨”——回到家里放下书包不是写作业，而是干活，最常干的活是捡柴火、捡粪；也不是大脑的沟回多，一学就会，而是对学习知识有一种渴望，学得用心，所以成绩才比较好。

四年之后，来到十几里远的山咀子学校读书，中午常常吃不到饭，开始“饿其体肤”了。而且“心志”也“苦”了，原来同级同班不过十几个同学，这里却有八九十个，看谁都觉得比自己强。不久我们开始学习古文了，第一篇是《黔之驴》。语文老师是主任临时来兼课的，古文读不成句。她就让学生来读，提问几个更不成，叫到我的时候，竟很流畅地读下来了。因此这个溜墙根的穷孩子让人刮目相看了。这也极大地激发了我学习古文的积极性。《黔之驴》《狼》《西门豹治邺》《三峡》《核舟记》等等，只要学过，我都能背下来。

为什么初次接触古文我就能那么流畅地朗读呢？可能是“看大书”的原因。

渴望看“大书”是我愿意克服重重困难上学的最直接的原因。所谓“大书”，是相对于小人书（连环画）说的，就是长篇小说。

想看“大书”是因为母亲。母亲虽是文盲，但会“讲古”（讲故事）。每逢雨雪天气，只能在屋里干些“搓苞米”一类的活，这时我们姐弟几个就央求妈妈“讲古”。于是，“草船借箭”“三打祝家庄”“三打白骨精”“薛礼征东”…… 诸葛亮、曹操、武松、李逵、孙悟空、猪八戒、薛礼等故事和人物就扎进了脑子。妈妈讲的都是片段，我常常刨根问底：“后来呢？”妈说：“我是听那些看大书的人讲的，就听过这些，你要想都知道就得自己看大书。”

读小学四年级，终于自己“看大书”了。细节记不得了，反正是费了好大的劲才借到一本无头无尾的《三国演义》，竖版繁体，借期一周。我如获至宝。开始的时候，一页认识不了几个字，就挨个查字典。渐渐地认识的字变多了，大致的意思也能顺下来了。那时我们那个小山村还没有电灯，晚上我就在油灯豆大的光亮下，整宿地看。继父很不满：“点灯熬油的，看那玩意儿能顶吃能顶穿？”

大概是因为这一周，朗读《黔之驴》就不在话下了；因为这一周，我的繁体字辨识能力到大学中文系里还是强的；因为这一周，我查字典的习惯也养成了。

在山咀子学校，“大书”看得多起来了。不仅因为识字多了，还因为和丫蛋好上了。

丫蛋名叫张岐凤，圆圆的脸，笑眯眯的眼，总是稳稳当当的，哪像个淘气的小男孩？因此得了一个“丫蛋”的绰号。我们俩好缘于一个共同的爱好——“看大书”。丫蛋能看到的书，我也能看到。《烈火金刚》《铁道游击队》《林海雪原》《吕梁英雄传》《风云初记》《万山红遍》等等，就是那时看的。看过之后我们就“侃书”。唠情节，聊人物，说优劣，津津乐道，没完没了。记得一次考前自由复习，我们俩来到河坝树荫下背题。半天过去了，题一点没背，时间都给“史更新”“肖飞”“刘洪”“王强”……了。有人回忆那个时代说，除了毛泽东和鲁迅的书，没有别的。我的感觉是，要是有钱买或者有地方借，毛鲁之外的书，还是有的，当然远没有现在丰富。

后来又从姐姐家借了三卷本的《水浒传》。这是我渴求已久的书，看几页就被迷住了。前两卷读过三四遍，一百单八将的姓名绰号至今还能记得；特别喜欢鲁智深武松那样的英雄人物，常常梦想自己也能行侠仗义。

那时不只喜欢“看大书”，只要带字的都想看，哪怕路边有一块沾满泥的报纸残片，也要捡起来看看。吃得好穿得好的同学我很羡慕，但更羡慕的是有课外书的。有一次借了一本《唐诗三百首》，看不懂多少也能看下去。当初一边“填磨”（往磨眼里放泡好的黄豆或苞米碴子）一边背诵的场景还依稀记得：因为心在背诗上，常常被蒙着眼睛拉磨的驴撞个趔趄。

书看得多了，作文自然差不了。记得一次用“庞大、强大、伟大、巨大”连成一段话，同学们还在冥思苦想呢，我已经一挥而就了。可能有点得意忘形，“为之四顾，为之踌躇满志”，老师皱着眉头把我叫起来，可读完之后，老师眉开眼笑，连连说好。后来到三家子中学，作文还是不错，曾写过一篇作文叫《小议“群鼠议事”》，老师说稍作润色就可以发表了。事实上没作润色也发表了——发表在学校的墙报上。发表期间，我一有机会就假装信步来到板报前。

初中的最后一年，要到二十多里路远的三家子中学就读，得骑自行车。家里有辆“除了铃不响哪儿都响”的自行车，开学前的暑假赶紧学。虽然想象中自己和武松一样，猛虎都能制伏，可现实中连这辆破车也制伏不了。可以怨车破路不平，但坦白地说，还是怨自己动作不协调。开学了，还是不能自如地下车。“没取得驾照就上路”，很快就“创造奇迹”了。

开学不几天的一个早晨，我骑到公社（即今天的乡）供销社门口。这是一段上坡路，当时正是供销社要开门的时间，门口人很多，后面驶来一辆大卡车，我躲躲不开，下下不来，心一慌，摔倒了。司机事后说：“我赶紧刹车，心想‘完了。下车一看，这小子没‘完，竟站起来了，只是头上冒点血；自行车可‘完了，轮子、车座、货架都被压扁了。”人车一起倒下，车损人全，奇迹！周围一些岁数大的人感慨道：“这孩子的爹妈行善积德了。”

“大难不死，必有后福。”福在“后”，“先”当然是祸，我因此辍学了。两三个月以后又上学了，但是断断续续。后来投奔姐姐，转到邵二台中学才稳定下来。一个初三，读了一年半多。所以才有开头“十六七年”的说法。

初三的学习，不那么如鱼得水了，一个重要原因是开了英语课。我不知道为什么，学得一塌糊涂。我这个主要靠学习建立自尊自信的人，英语对我的打击非同小可。多亏早生几年，中考英语只占50分，我的英语成绩是个位数也对总成绩影响不大。“后福”很快在中考表现出来，我考进了全县前20名，考进了市里的重点中学——辽阳市一高中。这个成绩在邵二台中学，几届不出一个。

英语对我的中考成绩影响不大，对以后的学习影响可就大了。高一上学期，复习初中五六册，那些来自城市的同学能背诵的课文，我看书都不知道背诵的是哪儿！苦恼死我了。文理分班的时候，主要是因为英语我选择了学文，学文可以投入更多时间学英语。高二和高三上学期一年半多，我正常学数学，只在课上学语史地政，课余时间几乎都交给了英语。高考英语成绩总算达到了80多分。上大学以后，我这个“差钱”的人很想得到奖学金，但即使三等，成绩也必须在“良”以上，而英语成绩只能答个“中”。于是又苦学了一阵子，无效。后来想考研，也因为英语放弃了。回想起来。英语于我只是升学的敲门砖，此外的作用实在寥寥。如果我把用在英语上的时间精力改用在读课外书上，作用会大多了。我常抱怨，读书的黄金时期，浪费在学英语上了。我也常和别人谈起这个问题，有同感的不少。看现在的孩子们，花多少时间精力学英语？对于多少孩子而言，英语只能是敲门砖、屠龙术。

上高中的苦恼，不只是学英语。住校，又需要“饿其体肤”了。同学的伙食费少的每月也达二三十元，我只有六七元。干体力活人的饭量，一顿四两哪里够吃。一两角钱的菜，也买不起。从家里带点炒豆，用酱油泡上，就是佳肴了。有时看到刷碗水槽里同学倒掉的剩饭剩菜，恨不得抓起来就吃。宿舍里有个同学总在关灯之后吃苹果，听着那清脆的响声，我的口水总是不由自主地流出来，而咽下口水，又觉得声音太大，还怕别人听见，要尽力控制着。放假回家，进屋就奔饭去了。有一次只有剩饭了，妈妈要倒，我赶紧拿过来狼吞虎咽地吃掉，妈妈看得直掉泪。

“饿其体肤”还不是最严重的。最严重的是“苦其心志”。高一之后的暑假，妈妈病了，我上学以后，不知道下次回去还能不能见到面。妈是我的精神支柱，我一下子垮了，晚上更睡不着了，落下个失眠症。放寒假，为了早一天到家，乘坐终点离家三十多里的晚车。下车天就黑了，这三十里路要翻三座山，山路上是厚厚的积雪，路旁还有坟地。开始只有饥饿、寒冷、恐惧，不久就爬不动了，腿像灌了铅。下山上山，连滚带爬，哪儿碰一下撞一下，都没有痛感了。这经历让我对红军更崇敬了。

上高中当然不都是苦恼。刚入学的时候，连打扫楼梯都觉得幸福，“到城里读书，住楼房”，这是以前想都不敢想的事。这幸福感随着“生计问题”很快淡化了，但回到农村又会卷土重来。城里的大书店是我最爱去的地方。手里的钱虽然少，但可以自主买书了。曾经想买一套10卷本的《史记》，是用了将近一年的时间才从牙缝里挤出来的,又用了一年多的时间把“本纪”“世家”“列传”才啃了一遍，至今受益。能啃动《史记》，和读过《东周列国志》有关。这本书是向李晓锐同学借的，至今心存感激。后来又借阅了《红楼梦》，并不像《水浒传》那样感兴趣。上大学前，借书一直是我最上心的事。

高一时结识了挚友霍云福，后来虽然因其学理而不同班，但友情不减。我们两个关系好还是因为都爱看书。他考上大学后，因分高得了奖金，他就把这“外财”分我35元。我没舍得吃进肚里，就花34元5角买了一套16卷本的《鲁迅全集》。（那时，100元是我一个学期的生活费）这套书除日记索引年表外，我大都看了不止一遍。每拿起这部书，都感觉沉甸甸的。

高中文科班的班主任程老师对我们几个来自农村的学生很关照。经常给我疏导鼓励，还常给我理发。英语老师也经常给我们这些英语困难户义务补课。我们这个班高考考得特别好，大一寒假，程老师请我们班全体学生到他家吃饭喝酒。今昔对比，感慨良多。

高三了，省里招生改革，六所师范提前招生，考试在2月份春节前夕进行。主要因为经济问题，我报考了东北师大，可是又不怎么甘心，直到走上考场还在动摇。平时有一点事就失眠，高考因为动摇虽不紧张，但毕竟不是小事，严重失眠就难免了。数学考试最后一道大题一点思路没有，我就趴在桌上休息一下，不料，一会儿就睡着了，直到下课铃响才把我惊醒。这当然成了别人的谈资。成绩下来，有人专门关心我的数学分，看完之后往往面露不解：“不算低呀？”

没经历过高考前酷暑里紧张地复习，甚至做着梦就结束了高考，竟以一个“不算低”的超出录取线40多分的成绩考上了，可见“后福”之说是有的。下学期开学不到一个月，录取通知书就来了。和蔼的刘校长看见我微笑地说：“苦这就算受到头了。”

还没到头，还得“劳其筋骨”。我找个工程队，挖地沟，搬砖头。虽然干活出身，可近三年不干了，这样的重体力活开始真有点吃不消。手上磨出了泡，手指都伸不直了；晚上回宿舍睡觉，费了好大劲才能爬到上铺去，每一个关节都难受。今天一听到有人坑害农民工，我恨得牙根痒。三个月下来，大概挣了260多元，够刚上大学的开销了。

上大学了，苦这才算受到头了。受苦的时候抱怨命运。回忆则“以为人生天地间,大约本来有时也未免要”受苦的。这苦，是一部深刻的无可代替的影响巨大的书，是许多人读不到的，从这个意义上说，倒该感谢命运。

上了大学，生存问题基本解决了，缺书问题彻底解决了。因为英语成绩断了追求高分以获得奖学金的念头，“爱”又一直是“荒原”，我就一头扎进了书海里，不只“大书”，文史哲科普，广泛涉猎。泛读也精读，先秦诸子大都手抄一遍。下了死功夫，悟性虽不高，却“没有心的沙漠”了，再加上“苦”过“劳”过“饿”过，虽没成为担大任的“是人”，但以驽钝之资，也形成了独立思考的能力，浪得一个“有思想”的虚名，教书13年就成了特级教师。今天许多孩子的学生时代，只忙于应试或电子游戏，没有啃几本可以安心立命的“硬书”，更无由读苦难这部书，不能形成独立思考的能力和完善独立的人格，实在是一个不小的损失。

回忆过往时，人们总是更愿意提自己如何“过五关斩六将”而略去“走麦城”的事，我也不例外。