阅读的姿态这么美

张曼娟

亲爱的阿靖：

午后的秋日阳光，透过窗帘，温和地照进教室，那是小学堂上课前的十分钟，许多国小的孩子已经吃过午餐，他们进教室去，三五成群地聚在一起。有些在背书、有些在下棋，总会有几个爱阅读的孩子，聚拢在书架旁，席地而坐，垂着头，专注地阅读着。他们是最安静的孩子，却最吸引我的眼光，我觉得他们非常美丽。

看着他们的时候，我想到自己小时候，课外书那么缺乏的年代，哪个孩子家里有故事书，就变成众星拱月的公主或王子，大家努力讨好他们，为的是跟他们借书。没有书可以读的年代，那么渴望阅读。小学四、五年级时，每个教室都规划出一个小小的阅读区，由学校图书馆提供几本书，轮流在每个班级借给学生阅读，不管有多喜欢那本书，一两个礼拜之后，它都会离开。

为了节省阅读时间，我和好朋友共读一本书，这样一来，就可以在故事书离开我们教室之前，把所有的故事都读完。我们并肩坐下，将书摊展开来，平放在她右边膝盖与我的左边膝盖上，我们的视线与呼吸几乎调成一致，配合着彼此的速度与感受，有时候她先读完一页，有时候我先读完一页，我们必须按捺住好奇，耐心等待，等着一起翻页，一起发出惊叹或笑声，有时是眼泪。

可能因为并肩贴靠着的关系，我特别能感受到同伴在阅读过程中的细微变化，眼珠的转动，气息的频率，情绪的起伏，仿佛我在窥探的，是她内在的灵魂，一个秘密的领地。

从那时候我就知道，阅读是一件很深沉的事、一种很繁复的活动。只是，看起来安静而已。

亲爱的阿靖，还记得当你童年时，我们在午睡前的那些阅读时光吗？更小的弟弟也加入了，他其实还不识字，却也有自己钟爱的故事，他要求我一遍又一遍地讲述，从熟悉的故事里，我们到底可以获得什么呢？一条已知的路径，通向的不再是目的地，而是路上细微的景物，那些一闪而过的剎那，我们试图看得更清楚。

当网络愈来愈无所不在、无所不能，我总被问道，“有一天，网络会不会全面取代纸本？”或者是，“文学并没有实用价值，我们为什么要阅读？”网络比较像是一种实时的传播媒体，能够迅速有效地带领我们抵达目的地，却无法令我们一遍又一遍的观看那些细微的景物，纸本的优越性，就在这里。

打开一本书，嗅闻它的气味、触摸它的质感，真正懂得欣赏的人，会像品味红酒或是鉴赏珍贵皮革那样地感受一本书。至于文学有没有实用价值，就看你怎么看待灵魂了。文学的阅读与一切艺术活动一样，都属于无形的、内在的、灵魂的层次，它不同于有形的、外在的、专业的这个层次，却是非常重要的。

有些人在专业能力上有很好的表现，却始终感觉空虚、烦躁、不快乐；有些人或许在生活上表现平庸，却拥有平静、知足、感激与喜乐。受到滋养的灵魂，才会有快乐的人生。而我相信，阅读是一种丰厚的滋养。

我的眼光时时搜寻着阅读的人，书店或图书馆，车站或河边，咖啡馆或高山上，那微微俯身的姿态、专注的神情，谦逊而优雅，看似静默，却蓄积无比的爆发力。

（摘自台湾《讲义杂志》）