去爱,去生活
2014-10-11火锅
火锅
有一次住院,病房是三人间,其他两位都是20岁冒头的漂亮姑娘。
琳琳是农民孩子,正读大四,刚刚考完研,初试成绩还相当理想。她发病急,送到医院的时候已经病危,内脏都几近衰竭,抢救过来后紧接着上大剂量的化疗,病情才算缓和下来。她打化疗都是24小时连轴转的,单位不以天计,以周计,打得手脚全部浮肿起来。但小姑娘生命力真是顽强,有点力气还要谈笑风生地和朋友煲电话粥。
有一天晚上,我听见她用耳机话筒低低地唧唧哝哝地打电话,听语气像是和男朋友,过了好久才挂掉,换了另一个继续聊,这次大概是闺蜜,声音高了一点。隐约听见一句:他说还想做饭给我吃呢。口气甜蜜娇憨。
第二次遇到琳琳,她已经做完了四次化疗,接下来准备做骨髓移植。幸运的是她有个双胞胎妹妹,配型特别成功,十个点全部配上。琳琳情绪特别好,不打液体的时候总是搬着小板凳到处找人聊天,走廊里都是她的笑声。
晚饭后是病区最轻松的时候,大部分病人都打完了液体,走出来在有限的公共区域里溜达,互相开玩笑聊天。琳琳站在护士站的体重秤上,皱着眉头看数字,我说:琳琳你比上次胖了吧。她表示不服气:没胖!肯定是打液体打的!
一会儿小姑娘回房间了,再出来的时候脱了病号服,换上了粉红色的T恤,黑色的紧身裤,和粉色的凉鞋。小身体鼓鼓的,虽然生着病,也有着青春的饱满。她得意地在我前面走了两趟,很快有病友问:琳琳!鞋子真漂亮!哪里买的?
琳琳回答:淘宝呀!十八块钱!
然后满意地收获了一堆惊讶:好便宜呀!哪个店?快把链接发给我!
愉快地聊完天之后,琳琳又开始煲电话粥,她神秘地对着话筒说:猜,我今天穿的什么?不等对方回答就忙不迭地公布了答案,然后摩拳擦掌地说:好,去逛街!谁不去谁是小狗!
一会儿又不见了琳琳的踪影。我迷糊着想睡着的时候,听见琳琳爸爸跑去给护士说,琳琳又烧到39度了,不行就再上地米吧。
第二天早晨琳琳拿着脸盆去洗手间洗漱,我问:不发烧啦?她一笑说:小case啦!
小萱年纪虽小,已经算是个职业病人。我胳膊上刚插了picc管的时候,有点小担忧,对着胳膊左看右看。她伸出筷子一样细细的胳膊安慰我:看,我已经插了三年管子了,一年一支。
语气淡淡的,却听得初初生病、见识尚浅的我眼前一黑。
她在这个医院另一个科室做护士,刚工作就生了病。化疗时来住院,不化疗的时候就上班,做点最轻松的前台工作。她的年纪和我的学生差不多,可是气质完全不一样。
她很小时候上面的四老就相继去世了,紧接着是父亲。所以她说:虽然你比我大,可是我对死比你要熟悉得多,死一直都离我很近。
她还给我讲过一个佛家的故事,大意是说在这个世界上,该发生的一切自然会发生。这个故事我以前看过,但是听一个20岁刚出头的小姑娘讲出来,感觉又不一样。
有一次我和小萱说:肿瘤病房的这些病人,每天也都聊天谈笑,看起来心态都不错。小萱幽幽地看着外面,说:其实不是。有的人只是在装作不害怕。我住院多,这点还是看得出来的。
小萱的妈妈在医院里陪护她。她化疗后细胞降下来,每天下午发烧,难受的时候难免要向妈妈发点小脾气,小萱妈妈从来不着急,都是笑着应对。
有一天我在外面遇到小萱妈妈,她驼着背,梦游一样走着,眼神空洞,完全没有看到我。西游记里,陆生的神仙妖怪要想进水,得先念避水咒。小萱妈妈却像是念了避阳光咒——阳光那么灿烂,却完全照不到她的身上。她的所在是一片移动着的、哑光的暗影。
琳琳终于打完了这个周期的化疗,兴高采烈地跑到小萱这边聊天。她绘声绘色地描述自己的某次病危:我妈妈后来告诉我,她跑去叫医生的时候吓得路都不会走了,左腿绊右腿。
小萱幽幽一笑,看着自己的妈妈说:要是换成我妈妈就肯定不会这样。她会觉得终于解脱了。
琳琳不愿意了,激烈地批评她:你怎么这么说呀,没良心的!
我看着这两个姑娘。
我比她们大了十几岁。这十几年的时间回想起来,是一条河流,泛着金色的、斑斓的光。有过幸福,也有过痛苦。有能与人言者,也有不能与人言者。如果让我假设,生命在过去这条河流的哪一束波浪结束可以接受的话——似乎哪里都可以。没有什么一定要开始,也没有什么一定不能结束。没有什么一定要存在,也没有什么不能放弃。
但是看着眼前这两个好姑娘,我还是想说,挺过这一关。
去爱。
去生活。endprint