昼夜不息的车站

佚名

清晨8点，广州城已经从日渐褥热的暑气中醒来。如果从高空俯瞰，位于流花片区的广州火车站必定是广州这座超级大都市里，人口密度最大的地方。它昼夜不息，流动不止。不变的似乎只有不断进站或出发的列车和旅人。

也有一些人在这个充满离别和变动的地方一直停驻。广州火车站客运车间负责人朱海滨，便是这其中的一个。他管理着广州火车站5个生产部门中规模最大的一个：客运车间。车间的400位客运员，每天在火车站最显眼的位置，迎送如潮人流。此外，加上运转、行包、售票和乘务四个车间的500多名员工，整个火车站共有千人在日夜轮换，保证这座车站的永不停歇。

不能停歇的还有火车站广场的电子大钟。它是广州火车站内50座记时钟表中最著名的一座。在火车站内的设备房里，一堆由集成电路组成的“母钟”操控着这50个钟表的运转，以保证火车站这个大工业时代的产物，一刻不停地与准时、效率和可控相联系。

当大钟的指针指向8点30分左右，朱海滨正提着黑色公文包走出地铁站，这是广州地铁2号线滘口方向的第16个站——广州火车站。他花了五分钟时间，顺着A出口而出。

从这里只需将双眼向左上方轻轻一抬，火车站“振兴中华”四个大字便正好挤入视野。再往前方走上十二级台阶，由郭沫若手书的“广州站”三个大字，不由分说地悬在广场熙熙攘攘的人群头顶。

这是2014年5月25日，8点30分。此时广州火车站每天108趟到发列车中，最早一趟开出的K528（广州-南京）已经离开了站台。这也是广州火车站开展运营的第14645天。广州火车站已经40岁了。

40年前的4月10日早上8点30分，这座中国最负盛名的火车站正式开站迎客。朱海滨在十年后来到车站，此后在这里工作了30年。

在朱海滨走进车站的当口，和他一样在这里干了快三十年的老同事张红英，也已经换好工作服，出现在站厅一层左边的服务台。服务台工作人员可以被视作火车站的“人肉百度”。每天，张红英大概要回答各种旅客提出的近两百个问题。“这些问题主要有四类：厕所、候车室、餐厅和医务室在哪里”。在2005年前，车站还没有安装大LED屏幕，如遇到春运或者天气导致的突发事件，“差不多每分钟要回答五六十个问题。”

问题和麻烦，有时候不能只凭嘴巴解决。遇到旅客生命发生危险，还需要联系120救护车。40年来，广州陆军总医院急诊室的120救护车，成为进入广州火车站最多次数的公共机构车辆。“平均每年有1000单左右，最多的三种情况分别是生小孩、癫痫和精神疾病”。

位于车站四楼的广播室，是车站的喉咙。自上世纪90年代中期开始，车站广播室实现了从人声到电脑录播的转变。之后电脑软件经过三次更新，然而遇到突发状况时，播音员们还是愿意用口播，“这样保险一点，否则出了问题，责任太重大”。

火车站内的播音内容和特有的“铁路播音腔”，已经成为数亿中国人，在公共空间里最熟悉的时代声音。每天近200趟列车，从接车进站、组织旅客检票上车，到投放垃圾、列车进库，每趟车至少有4到5条信息需要播发。除此之外，每天还有防骗、卫生、安全、寻人、寻物方面的广播要播。在这个位置已经做了八年的广播员王志英（化名）说，“每天的播音条数，真的没办法计算”。

每天少则数万，多则几十万人的流动，给火车站带来至少40到50吨的垃圾。“春运高峰时期，甚至日产垃圾90吨左右。”朱海滨解释，垃圾不仅由候车的乘客产生，也包括进站车辆上留下的垃圾。

进站列车和候车室、站前广场留下来的也不一定都是垃圾，其中还有许多属于旅客不小心遗失的物品。在车站二楼的旅客遗失物品管理处，40岁的彭东英，每天守着一屋子奇奇怪怪的遗失物品，耐心等待着主人的到来。她是这个岗位的第四任守望者。

最近一两年，彭东英的工作遭遇新挑战。按照工作流程，彭东英如果在遗失物品中，发现失主的有效身份和联系信息，她需要及时和对方取得联系。“但是现在一打过去，对方都以为我是诈骗集团”。这增加了她的工作量，“总要一次次打过去，介绍自己的工作，直到对方开始相信你。”

过去，手机还不普及的时候，彭东英甚至需要先写书信与失主取得联系。信写在广州火车站的专用信纸上，一旦对方回信确认无误，同时短期内无法来广州站自取，她就要抱着东西去广场邮局把东西寄过去。

平均一年下来，遗失物品管理处大概会收到1000件东西，它们来自车站各个部门工作人员。“最多的是刚过去的2014年春运，大概捡到了400件东西”。

彭东英从2007年接班。她的前任同事告诉他，这个岗位就像“收垃圾的，你能看到各种各样的奇怪东西”。每过半年就要清理一次。如果没有人来认领，就要卖给废物回收公司，然后将资金上缴国库。

彭东英收到最古怪的东西，是几袋用保温瓶装着的血浆，一把旧旧的二胡，还有一袋子油炸的非洲鲫鱼。最贵重的是一对年轻恋人的钻戒，“值八万多”。

最近几个月，屋子里大概存放了两百件东西。手提电脑、婚纱照、成人尿布、胰岛素、国画、烤箱、吉他……这些之外，还有近200张身份证和30几个证件。

“这几年，丢得最多的东西应该是手机。特别是国产的，每个月多的话能捡到几十部，一年大概有上千部。都是什么华为啊联想什么的。”除了新增的种类，也有一些物品似乎已经从失物的行列永远消失。“比如书信和冲印的相片”，彭东英记得，她的前任常常会在包里发现信和照片，还有笔记本、软皮抄什么的。“这些年，写信的人少了。”

另一方面，一些新的印刷品种类开始出现在失物行列。“比如马经。还有深圳、北京开过来的动车上，常常会捡到《圣经》交过来”。

虽然失物里的印刷品已经世易时移，不过在广州站内设立的书报摊里，旅客爱买的杂志似乎历经十余年，并无太大变化。“你看嘛，就是文摘类杂志，还有‘案件揭秘类，这些报刊杂志一直卖得最好。”在广州在火车站，每天差不多能卖出近百本。和这几本书一样长盛不衰的，是每天能卖出数千盒的各类方便面。

1974年开站至今，40年已经过去。广州火车站总共发送旅客约6亿人次。在候车的间隙，旅人们在这里打盹、发呆、泡面、打扑克，也在这里激动、失望、悲伤和绝望。广州站的1000多名员工，就这样在各自的位置上，经历这日复一日的日常生活，和那些不时出现的奇幻遭遇。

（查如海荐自《南都周刊》）

责编：我不是雨果