面试

古遥

对面坐着的是一位年轻的编辑，也是26号这天我的面试官。

他看上去没有比我大多少，声音有点沙哑，像是带着重感冒仍然要尽忠职守的战士。他整理了一下衣着说，先来个简单的自我介绍吧。我也不知道哪根神经抽搐了，一直忍着想大笑的欲望，连声音都变了地从大一讲到大三以及我想要做的事。他再问，这三年，对你影响最大的一件事是什么？瞬间有种错觉，似乎坐在对面的是手上拿着我多年积累下来的病历的心理医生，我很认真地看着他，说不出话。脑袋里一直闪过《左边天才，右边疯子》的情节，在琢磨着你是不是等着我情绪发作，要么咬你要么钻桌子底还骂你是个宇宙克星。

然后面试官用力地吸了一口气，说，你可以慢慢想一想。他的“想”跟我的“你”几乎是同时出口的。我说你试过有连续几个月甚至半年时间一直处于混沌的状态么，你下定决心要做那件事的时候觉得它特别有意思，但才过了一个上午你就找不到它的意义所在了，然后你就想放弃了。你很清楚这样不对，你又不是生活的弱者，但是你就是很想，止不住的那种想。

他还继续盯着我，我停了一下不敢继续说，但在他准备憋出一个字的时候我就接上去了，我从X校区回到本部的，你知道我们前两年是在X度过的吗？那里就是一个养老天堂，你参加社团，你学习，你做什么都会带着浓郁的随心派的意味。然后突然回来这里，我不太适应这出舞的节奏，好像什么结构都要拆碎重来。你看过《冲上云霄》吗？它就是这样。好吧，这些都不是重点，重点是我好像走过来了，我觉得自己长大了很多，对很多关系都不太执着了，都没关系了，我都调整过来了。我还是很热爱生活，热爱食物，热爱自己想做的一切，挺好的。只是有时候想到那两年还是有点惋惜。也不知道是冲着什么而惋惜。说完这一堆之后我十分认同自己地点了一下头，还问面试官，有点乱，你能听懂吗？他说，我好像能懂，好吧，再说说你怎么理解编辑吧。我说在我看来编辑重要的能力应该是重组和调整吧，处理好各种信息与关系，找到平衡。

这时他打断我，大概我对上一个问题的回答已经耗尽了他所有耐心了。他说，你说的是编辑与社会的关系，但是我认为编辑最重要的是学会筛选，一天下来接触的信息成百上千，你就知道什么是应该给读者呈现的。我特别虔诚地点了一下头，再问，你做编辑多久了。他说两年多了。我说你念的就是编辑？他说不是，我念的是管理。我才噢了一声，他就自动自觉往下说，我想做管理培训师的，但是够不上那个高度，所以就进了这行。我说那你学的都用上了吗？他思考了一下说没有，一点都没有。我说，那……不白念了。他沉思了一下，我仿佛听到他心酸外加心碎的声音。他没有回答，再说，我希望你是有追求的人，这行面对的诱惑和挑战你操守底线的东西太多了，做的事情多，赚得还少，如果没有一份热爱，很难坚持。我说，什么缺我都不缺追求。

对话结束了，我得到了一个实习机会，但是我思考了很久，拒绝了。

我想起在楼下遇到的那位跟我一起来面试的女孩，她在香港某大学研究生毕业，现在也为了一份没有待遇可言的实习拼尽全力。在她扶着石雕将脚上的球鞋换成高跟鞋的时候，我还觉着很滑稽地笑了一下。我想有一天我也会这样，穿着剪裁合身的西装，跟各个行业的普通白领一起赶公交，挤地铁，每天花上三四个小时在路上，住在租来的小窝，每月最担心看见包租婆哭天喊地要房租的表情。想到这里，我给比自己大十年的好朋友发了个短信：我好像把未来都看到底了，没有惊喜。他回我：再难再平淡，保持你好奇的心就好了。

从办公室到公交站的路，我把自己想象成电影《岁月神偷》里妈妈的背影，做人是这样的，一步难，一步佳。

怕什么呢，越努力，就越有希望。车子来了，又是下一站了。

（甘石荐自《旅伴》）