有一个地方只有我们知道

王朔

每天晚上我都睡得很晚，不是我身体棒精神好，是因为那一望无际的黑暗给了我无限的灵感。仰望星空，我仿佛看见了纯真的笑脸、温暖的眼神、芊芊素手、飘飘白裙。浪漫的情节、温馨的场景在黑暗的衬托下显得格外清晰。

每天早上我站在地铁口，看着汹涌的人群，感到一种莫名的恐慌，昨天晚上营造的所有美好在这一刻瞬间崩塌。看着一张张面无表情的脸，我失去了幻想的能力。我常常在想：这就是我的人生，这就是我们的人生，谁的人生值得珍惜？谁的人生更值得珍惜？

这人群熙熙攘攘，有几人与我们相关？

有一种人：爱过的人。

这世界辽阔宽广，有几处地方值得我们留恋？

有一处地方：和爱过的人去过的地方。

有一个地方只有我们知道，我们——我和你，有一个地方——我和你去过，只有我们知道——爱过的人才知道。

悲催的地铁站永远成不了这种地方，即使是初识的惊鸿一瞥，也会被那拥挤的人群摧残得惨不忍睹。如果有谁想在地铁站求婚，一定是由于没吃早饭造成脑子供血不足的原因。

我闭上了眼，黑暗来临，美好随之而来。

那个地方，有一棵老树，树干很粗，我们经常做的事是张开双臂合抱着树身，手和手在两端相握。我看不到你的脸，但能清晰地听到你欢愉的笑声。

老树的冠盖像一把巨大的绿色火炬在蓝天中熊熊燃烧，就像我们的青春。清凉的山风吹来，树叶哗哗作响，就像在唱一首动人的歌。时间仿佛凝固了，我们倚着老树，望向远方，在阳光的照耀下，世界仿佛笼罩在一块琥珀中。

这是只有我们知道的地方，世界很大，但我只想留在这里；世界上人很多，但我只想和你在一起。

什么风云变幻，什么鬼怪传奇，都与我们无关。我给你唱一首老歌，你给我念一首新诗，我们相视一笑，我的心仿佛融化在这段美好的时光里。

我们用手指在树身上写字，这是我们最爱做的事，我们把想说但说不出的话写在了树上。有时候你会让我猜你写的是什么，有时候却用手遮着不让我看你在写什么。看着你纤细的手指在树皮上轻轻地划动，我的心里有种莫名的温暖。

你不在身边的日子里，我坐在树下，只有老树默默地陪着我。我摸着老树粗糙的树皮，仿佛听到树后传来你熟悉的笑声。我在想：我不在的日子，是否你也曾这样想着我？我用手指在树上写了一句话：等我，无论你在哪里。

我睁开眼，眼前仍然是拥挤的人群，喧闹的场景，没有老树，没有远方，没有你。

但我相信：你在一个地方等我，这个地方只有我们知道。

（插图：钟坤林）