父亲的手

何雅玲

岁月的年轮，渐渐地风干了模糊的记忆。思绪的阳光，悄然把记忆中父亲的影子拉得悠长悠长。尤其印象深刻的是父亲的手，那宽厚的大手。第一次见着父亲的手，是在家里翻箱倒柜时无意寻找到一张儿时的照片。那是我两三岁时父亲抱着我笑着，照片中父亲意气风发，中长头发，温暖的笑容融化着我的心。手背上晒得有些黑，但厚大而踏实，给人一种很有力量且深刻的安全感。

我拿着照片端详了好一会儿，兴冲冲地拿去与母亲分享。母亲看了有些惊喜，问我从哪儿找到的，没待我说话她感叹道：“看你爸爸年轻时多好看，现在都老了呢。”我指照片上父亲的手对母亲说：“看，那时候爸爸手多好看呀！手掌又大，手指又长。小时候常常牵着我可舒服了。”妈妈看了一会儿，喃喃道：“那时候还没去行船，手当然好看了，看看他现在手成什么样了。”我本想亲眼看看，但终因见不到父亲把此事搁下了。

再次见到父亲的手，是在上一次爸爸回家的时候。学校布置父亲节陪伴父亲一天，刚好父亲在家。一回家我就兴高采烈地找爸爸，坐在父亲身边叽叽喳喳说个不停。父亲慈祥地笑着，手不经意抚摸我的脑袋。粗糙的双手刺痛我的眼睛，伸手拿起父亲的手，触到他皮肤那一刻我愣住了，那种感觉让我想起了戈壁滩上的胡杨树干，毫无生机的枯树皮叠出的沟壑，布满厚厚的老茧。我的心头涌上一股心疼，轻轻将父亲的手拿起认真端详。暗黄色肌肤映不出一丝生命的光彩。因为常年生活在船上，手指上满是鱼线留下的伤痕，大大小小的伤痕布满手指，老茧更是纵横深浸在他手心，将他的手侵蚀得像一块锈迹斑斑的铁片。我亲爱的父亲的手，从光滑年轻到苍老可怖，这么多年的劳作，他却从未向我提及。

泪水浸湿了眼眶，泪眼蒙眬中，我依稀看到父亲在船上劳作的模样：阳光在他的肌肤上跳跃，他低着头放着长线，在甲板上拖着重重的粗绳。他的手心上，黑色的伤口覆着红色。在风雨交加的夜晚他守候着，坚持着。数十年如一日，父亲常说每一天都是一份收入，每一份都不能放弃，为了这个家。他伸手抹掉我脸上的泪水，打断我的遐想。还是那般慈祥的笑容，他总在我的面前表现出一股坚强！我亲爱的父亲，就是用他的这双手撑起了这个家。

我吸了吸鼻子，轻轻拉起父亲的手，默默许愿：“爸爸，我愿意牵着你的手伴您终老。”