父亲的“两个不怕”

吴怀杰

父亲是一介农民，生活在豫东平原，今年已七十高龄。应编辑之约，写一篇有关父亲的文章，我这个被父亲精心培育出来的读书人，才蓦然发现，在我所谓诸多的文字中，有关父亲的记忆寥寥。这，是不是，一种罪过；这，是不是，一种谴责……

“我不怕干活儿”

18年前，我从农村来到城市读大学。期间曾写下一首关于父亲的小诗，至今未忘。原诗如下——

瘸腿的父亲

拉着一车稻草

挪出田地

架子车，在夕阳中

蹒跚

稻草瑟瑟作响

像在倾诉

他最清楚

老人，无声的呻吟

在那个时节，我写下不少关于父亲的文章。彼时，父亲在我的眼中，已渐苍老，他一天到晚，蹒跚在田地间，无怨无悔。我那时有个最大的愿望，就是立志挣钱，改变自己的身份，改善父亲的处境。为此，我还在斗室中用毛笔狠狠地在墙上写下“地金拼”三个大字，意思是要为地位金钱而打拼。今天看来，那时的豪言是多么的稚气！

然而，我确确实实从贫瘠的乡村走出，从中专到大专再到本科，我一步一个脚印在城市生根成长。今日，我非大富亦非大贵，但在经济上已自足，不为金钱而苦恼。所以，我在改变自己的同时，也想改善父亲的处境。只是，父亲还是那样的老顽固，不讲穿着不修边幅，我想那也好，也许更能体现一个农民的本色。但是，在“吃”这个字眼上，父亲总不能再一味拒绝吧？所以每次回老家时，我总要给父亲带好多吃的，农村有的，农村没有的，每次林林总总十几样。在每次返乡看望父亲时，我都有一种和时间赛跑的感觉，父亲的牙齿掉了一颗，掉了两颗……2014年春节时，父亲说，他没剩几颗牙了，我买的许多东西，他都嚼不动了。我和父亲在夕阳中唠嗑。我说：你年轻时挺能跟上时代潮流的，现在上了年纪越来越保守了。父亲笑了，可能是儿子和他对话时，用了几个文绉绉的词语，一下激发了他的自豪感。他再次说出了那句话：“人这一辈子，应该一不怕干活儿，二不怕死！”

父亲的这句话，我曾考量过多次。第一，他是什么时间说的这句话，我实在是想不起来，一个大概的估计是，是我大学毕业后，生活有了改观的时候。第二，他一直在说“人这一辈子”，不是“我这一辈子”，说明他至今尚在学习中，尚在进行中，没有盖棺论定。第三，他将“不怕干活儿”放在第一位，将“生与死”放在第二位，说明他热爱生活，勤于劳作，同时在暮年之时，坦然地看待世事轮回。

一介农民，两个不怕，足让他的儿子用文字解读一生。

在我的内心当中，尽管父亲不怕干农活儿，尽管流着汗水、挥舞着锄头战天斗地，但充其量，他只是一个农夫，甚至有些笨拙、眼光短浅的农夫。

年轻时的父亲很优秀，尽管瘸腿（从小干农活儿落下的伤疼），他在村中第一个买来了牲口，先是骡子（性烈，不易驾驭），接着是驴子（稍温顺），最后是老黄牛（听话，但干活儿慢）。父亲驾驭这些牲口，或耕田或拉套或上集市，如鱼得水，惹得村人艳羡。

我后来反思，骡子、驴子、老黄牛，不正是父亲的青年、中年和老年嘛！

印象中，大概是10年前的光景，村里种田已机械化。父亲舍不得那头老黄牛，尽管已不耕田，他还是坚持喂养着，我们劝了多次，让他卖了吧。他不吭声，抚摸着老黄牛，一待就是老半天。后来，母亲最后通牒，他最终牵到集市上卖掉了。之后好多天，他都喃喃自语：“当时说好的，不能宰杀的……”

没有老黄牛，我忽然感觉父亲老得快了，一头白发，满口无牙。我突然有种深深的负罪感，当老人自豪地说出“我不怕干活儿”这句话时，他的家人却硬生生地扼杀了他残存的梦想。

“我不怕死”

“死”字，对多数人而言，是一个令人忌讳的字眼。

“我不怕死”这句话，如果出自一个孩童口中，那定然是一句佯装的誓言；如果出自一个青少年口中，那肯定带有几许青春的莽撞和果敢。可是，这句话出自我的父亲口中时，我着着实实震惊了，我的胸口多了几许阵痛。

请允许讲一个真实的故事。

我父亲所在的村庄有一位教书的老者，六十有五。老人性情温善，退休后读读书，研读一下《易经》，以此颐养天年。但不久，老人似乎对养生产生了浓厚的兴趣，接下来，老人便与“看病”挂上了钩。老人常常根据自己的症状，三天两头往医院跑，回来后，就抱回一堆药。据老人说，他先后患了心脏病、高血压、糖尿病、神经官能症等多种病。据说，后来老人还患了抑郁症。

老人和我的父亲是邻居，平时闲暇，他们会聚在一起玩玩扑克之类的。但自从发现诸多病后，老人一直奔波在看病的路上。有时就算能在一起打牌，老人也是带了一大堆药丸子，吃完这个吃那个，整个吃药的过程能持续十几分钟。那场景，让正常的人觉得都有些心酸，巴不得能替他减轻一下吃藥的痛苦。再后来，药效终归没有延续老人的寿命。

关于吃药，父亲说：是药三分毒。他排斥药，甚至排斥医生。

于是我经常批判父亲，说他和那位老人一样，走到了另一个极端。

但父亲依然如故。其实，父亲的身体很好，一生几乎没有得过大病。有时就算有感冒发烧之类的小病，一般挺一挺，三五天就痊愈了。六十多岁时，他的身体明显不如以前，我劝他到省城检查一下身体，他不肯。我说，你嫌远怕麻烦，我开车带你去县城检查一下，父亲仍然断然拒绝。

我一直认为父亲固执，固执得让我反感和厌烦。

后来我想，在这个问题上，可能是我错了。六旬老人的心中，可能在追求一种精神上的随遇而安。直到有一天，父亲和我闲聊时，再次说出了“两个不怕”：“人这一辈子，应该一不怕干活儿，二不怕死！”

我一直觉得，一个和谐的家庭，一个其乐融融的家庭，如果没有突然的变故，一般是没有人主动提及这个字眼的。也许，身为农民的他，在花甲之年时，看透了一种人生世俗吧。

我还在想，父亲的“不怕死”，肯定包含了许多的世事沧桑。比如在他四五岁时，不幸跌入了池塘，被拉上岸时，肚子中全是水，早已没了呼吸。后来有村人将他驮在牛背上，围着小村庄慢腾腾地晃悠，不想，将近一个上午，父亲吐出了水，还真的醒来了。

大难不死，会有后福吗？

答案是完全不可能。在父亲所处的年代，一个农民，一个土得掉渣儿的农民，一个为三顿饭发愁的农民，一个五六岁就会耕作的农民，他能修得来什么福气！

我知道父亲一个吃饭的细节：每顿饭中，他可以吃菜，也可以不吃菜。能吃菜是改革开放后学来的，不吃菜是之前保留的老传统：手拿一个干馒头，在他的嘴里反复地嚼呀嚼呀，那神情那姿态，和他养的那头老黄牛反刍时一模一样。

（责编：辛娅）