更衣间旅馆和五星级风尚

李苦婵

儿子木木今年6岁。每天早晨被叫起床，迷糊中自己举起牙刷，都会一屁股坐在沙发上，“坐着刷牙”，成了木木在家的招牌姿势。我的父亲经常会在一旁打趣地学他“累呀，我累呀！”的可爱神态。学罢，父亲会朝着我的母亲感慨地说，“唉，想起女儿当年还只有4岁，跟着我俩跑遍苏州城，一天没听她叫一个‘累字，没喊过一声‘抱哇！”父亲自小对我严苛有加。这是他对我少有的真心夸赞。

思绪回到30年前。我的父母亲好不容易有了一次同行出差的机会，他们带上了我。那年我将近4岁，长长的头发，乌黑浓密，壮壮的小体格儿，灵透的大眼睛，扑闪扑闪。那也是我第一次跟随父母出远门。记忆中是早上抵达的苏州。当属炎热的夏季，跟着父母一口气走遍了苏州四座园林：挫政园、沧浪亭、留园和狮子林。父亲后来反复表扬着我“走了一天，居然不叫苦！”暮色降临，他们开始带着我四处寻找旅馆。那时不比现在，出来旅游前，什么路线、住宿、观演等等都可以通过互联网搞定，眼看一家家问，一家家客满，天已全黑，一家三口都累得够呛，这可急煞了我的父母。近晚间9点，母亲寻到一家当地的澡堂。门前写着“晚上9点前对外开放”。交涉了半天，母亲终于出来了，叫我们搬行李进去。那一夜，澡堂的更衣间，成了我们临时下榻的“苏州旅馆”。更衣间里那些长椅是用竹子做的。空气温润潮湿却隐隐飘着一丝清香，我满足地偎依在母亲怀里，整宿的酣梦，一夜的香甜，是我唯一却美好的记忆。

时光荏苒，转眼30年。我已身为人母。所幸的是，我的父母亲与我在一起，共同见证了家中小生命的诞生与成长。

上个礼拜六，幼儿园大班组织“毕业亲子游”。地点是常平隐贤山庄。由热心的家委会统一网上预订全套流程：五星级酒店、五星级自助晚宴、山庄游乐、烟雨松山湖等等。午餐后，30多家小宝宝，在各自父母的呵护下，在五光十色琳琅满目的行李箱、妈咪袋、零食包的映衬之下，两辆豪华大巴浩浩荡荡出发了。到达目的地，各种各样的游园项目应接不暇：火车、飞车、碰碰车、探险车、卡丁车，脚费不得多少力气，头却给转晕了方向。晚上三文鱼沙丁鱼墨鱼章鱼齐齐开工，咖啡牛奶果汁啤酒海量上阵，孩子们都是吃一会儿就找盘子加点心，盘子一个垒一个，自得其乐好不畅快。饭后庞大的米奇叔叔米妮阿姨来了，幼儿园老师随即把孩子们平日跳的舞曲打开，一大群孩子，在港台流行热歌的伴奏下，在迪士尼卡通人物中穿梭游弋，酣畅淋漓，大有不醉不休之势。小舞台上的疯狂引来无数看客，被孩子们的high翻天深深吸引，乐而忘返。

木木已然汗流浃背。我提议孩子们打道回房。回房沿途，酒店设有复古吊椅、仿古炮台、仿古铜枪等装饰，颇有情致。这些仿古装饰犹如被一群小黄蜂侵蚀飞扫而掠，俨然成了几十个孩子轮番抢占的滩头阵地。家长们则趁机呼前拥后，狂抓菲林，唯恐错失自家公主王子的哪个经典镜头。无比惊叹与配合的是，宝宝们在抢占位置、撕扭成团、奶香四溢之时，仍不忘突袭爸爸妈妈的长枪短炮（形容各式相机），时时抽空摆出专业而到位的完美POSE，以显示当今儿童镜头之前，那训练有素的敬业风采和专业素养。

房门口恋恋不舍的告别之后，是各自浴室里的洗刷刷。宝宝们一个个神清气爽、干净利索的“出浴”了。留驻在浴室里的，却是妈妈们的一片狼藉。一间间房门次第开放，30多个孩子，又投入了下半场“捉迷藏”的恶战之中。

夜，终于深了，木木早已熟睡。殷红色的小嘴儿，浓密修长的睫毛，打着小鼾，透着安详与幸福。我枕着洁白的床榻，淡玫瑰色的壁纸，金丝梭织的纹理，暗暗漂浮的清香——脑际又回闪到了30年前苏州那所更衣间旅馆，那夜空气中的温润，清甜……

我们的孩子是幸运的。因为没有一个时代，能让儿童世界如此迅猛而热烈、甚至无条件的接受来自成人世界的流行文化、全球风尚。他们习以为常他们应对自如，因为他们自己，也不知不觉成了“流行”的产物。他们恣情，他们挥洒，他们无畏，他们无视。可是，属于我的童年世界里，那澡堂一角，那临时改装的更衣间旅馆，那辛勤换来的一夜好梦，却使我至今珍藏——父母的不易，生活的不易，所得的不易，使我感动，使我难以忘怀。

我不禁有些担忧，或许这份忧心有些多余。今天一切的唾手可得，一切的快餐与时尚文化，一味视觉与感官的奢华享受，终有一天，会不会一切稍纵即逝？而当逝去时，又如流沙般让孩子们无从回味呢？

我不知道。孩子们究竟是不是真的幸运。

本栏责任编辑 黄日暖