张嘉佳：向全世界说晚安

宗柳伽

在张嘉佳的睡前故事里，他治愈了无数人，但这基础是因为“我说的一定是我自己真的这么认为的”——“写作对我来说，一直是件私人的事情，不因为他人喜欢而改变，也不因为他人厌恶而退却。在自己拥有的技术上，写自己真的这么认为的故事。”

这就是“睡前故事”背后的张嘉佳。

“晚安”之前

在“睡前故事”大热之前，张嘉佳在做什么？

他做事随性，毕业10年，没上过班，电视、小说、编剧一直陆续做着，开个赔钱的咖啡馆只为了朋友们聚聚，做什么都不太追求攀高峰，到临门一脚见成绩的时候，他就撤了——颓废文青做得好好的，突然去做娱乐节目了；电视做得好好的，突然写剧本去了；《刀见笑》被金马奖提名最佳改编剧本，导演监制劝他努努力，下一年再来，结果第二年他研究美食去了。

这一点，让他的朋友们开玩笑对他说“我们很生气”。

为什么生气？人家都是拼了命才能爬到顶，他玩着玩着就到顶了，然后还就不玩了。

“睡前故事”集结成册的《从你的全世界路过》，首日20万册售罄，简直是低迷的出版界的奇迹。目前已有5个故事被立项改编成电影，这更是创下了记录。

然而，他还只是在玩儿。如果你有这样的朋友，能不生气吗？

做张嘉佳的朋友其实挺不容易的，一次朋友们被他通知他已突染重疾生命垂危，有人吃惊得连吃到一半的爆米花都掉下来了，然后和他抱头痛哭。结果……他当时在写一个剧本，为了体验一个垂死人的心情……

张嘉佳讲起这件事的时候，还是忍不住笑出来，但他觉得，这种体验对他当时的创作是很有帮助的。有人会问：你故事里面的角色，和你在生活中的角色，分得清么？可他并无所谓分不分得清，在他看来，如果分得那么清的话，东西不会很好，一定是专业化程序打造出来的。

而对于自己玩着玩着玩成事这点，他觉得这可能是心态问题，抱着轻松的态度去对待，可能反而把自己的精华都释放出来。假设《从你的全世界路过》，抱着卖一百万册的概念去做，它就可能非常非常专业化。做计划，团队操作……但他没有，心情好的时候、有兴趣的时候写一些，故事打动到人了，大家才会喜欢。

我的核心竞争力是真诚

张嘉佳的母亲是学校校长，父亲是公务员，他两三岁的时候学识字，四五岁的时候就在看《神雕侠侣》了，张嘉佳在农村长大，吃饭前桌子要先搬到外边的院子里，就在菜饭端上来前的那些间隙，他把金庸的书都看完了。

1980年左右出生的这代人接受的文化是差不多的，九年制义务教育之外，金庸、琼瑶、港台文化、欧美文化、日本漫画、世界名著，这导致这一代作家在十年之内写的东西都差不多，而到了第十年的时候，大家都30岁了，人生阅历不一样，这时候写的东西就不同了。

张嘉佳从未规定过自己每天写多少字，算下来这十多年所有东西加起来大概才40万字吧，每天一条微博的量。他爱自由爱到无以复加，极品到曾经在杂志上开连载，写到八万字的时候，实在不想写，停了。

他只愿意“我手写我心”。所有的出版社、平媒，都会给出一个时间期限和框架，可他宁愿在有空的时候，花30分钟写好了发在网上和大家分享。从2000年到2013年，不算《从你的全世界路过》，其实他只出了两本长篇。

对自己过往的世界说“晚安”

一些跟了张嘉佳十几年的读者，看他用时间把文字从华丽打磨成了朴素。在大学的时候，他还想过韵律、节奏，用过排比、押韵……但是慢慢地，越来越朴实，甚至连成语都不用了。

在朴素和华丽之间，张嘉佳并没有青睐于哪一方，他觉得没有必要去主动用一种写作的方式。写东西有四个支撑点——天赋和技术，阅历和学识。天赋和技术决定了你写的东西有多好，阅历跟学识决定你写的东西有多高。

“我忠于自己的生活，忠于自己的生活方式，所以时隔四年，又开始写东西，把这几年的经历都放进故事。”现在，他的文字已经和阅历融合到一起了。那么多故事、那么多主人公，每一个都会有他自己的影子。“我自己发生了很多很多事，包括婚姻的问题，生活的问题，包括我整个世界观的改变，都是在这几年发生的。我觉得是技术层面和个人世界观层面刚好融合得比较好。也包括像王家卫想跟我一块做的《摆渡人》，陈国富跟我一块做的《老情书》。《从你的全世界路过》对我来说像一张专辑，一个故事一首歌，一个故事一个人物，都是自己想说的。这几年的人生全部打散了，依次刻录，镶嵌，每一篇都是自己想说的话。”

离婚后的张嘉佳，没有告诉任何人，朋友也不敢问，他自己出去溜达，一溜达溜达了三百多天，整个世界观也是那个时间改变的。“有些人会说，旅行只是一种逃避，你回来之后，问题照样还是在那儿。我觉得这纯粹是文盲说的话，很简单，旅行不能改变你的世界，但是可以改变你。你曾经以为重要的，现在可能觉得不重要了，以前被忽视的，现在会觉得要抓紧了。你也会碰到很多改变你世界观的人。”