格子布中的“我们”

观展手记

当看到好作品，心之喜悦如一壶茶泡开了，一杯酒喝美了，见到残柳败叶，都觉欢喜。

一张张苏格兰格子布纹路的照片，像地毯一样挂在全摄影画廊的宽阔展厅，在冬天的上海，让观者顿时有种披上柔软羊绒织料的温暖感。

《我们》是艺术家张博钧的新摄影作品。在这个系列中，他以人为单位，将人像素化，将人流中的“我们”一个一个密集排列，安放到格子纹路里。除了形式别具创意，内涵更是意味深长。像修拉（Georges Seurat，1859～1891，法国画家）也好，毕沙罗（Camille Pissarro，1830～1903，法国画家）也好，张博钧不仅仅是采用了分解光影的新印象派笔触，他还在造就“我们”的厚度和深度，同时也表达一种寄望：我们可以活得有序，活得自在，活得很美。

从技巧上，这组作品则凸显了摄影在数码时代的创造力，张博钧尝试走上在传统摄影时代无法登上的蜀道。

同时，观看的距离不同，产生的观看结果也不同。

远看，天桥下的人们，消亡了脸孔，化解了个性，成为一个个点，渺小地交织在一起：“我们”没有面孔，没有形状，大多时候，“我们”只是一个庞杂的背景，是一些凄凉或惊人的数字；近看，“我们”有各种表情，各自悲欢喜乐，各自自顾不暇匆忙疾走。

你可以很高傲地说，你不属于人群中默默的一员，那是因为，你需要时间去接受。这便是张博钧自己的经历。

傅尔得

我在东北出生，8岁随着父母去了洛阳，42岁到北京搞艺术。

学过画画，做过艺术家的梦，也当过装修公司老板。当我第一次站在北京西站天桥上，看这些熙来攘往的人群时，觉得“他们”是他们，“我”不属于他们；但当我拿起相机，对准人群拍过几千张，几万张照片之后，却发现“我”就在“他们”中间。

热血过后，惶恐过后，春秋大梦过后，我发现自己就是《我们》中的我。

看过作品的朋友都会问我：“你怎么会想到用人来拼格子，这么海量的人你是怎么得来的？”

自2006年到北京开始创作，我到处游走，拍人拍物。拍摄后，我会在电脑上把那些拍到的人、物抠出来，再进行拼图。通过拼图，我想要改变他们原本存在的场景和意义，组合出另外一个场景。

2008年，在完成作品《他们》系列后，我进入了迷茫期，开始经常到处转。当每次从老家洛阳返回，从北京西站出来，经过天桥向下观望时，我都会看到人群，他们拥挤在一起，涌动，杂乱无序。

但当我把眼睛眯起来，眼前便是一些流动着的抽象色块。那壮观的景象，让我感到昏眩、恶心；但同时又散发着一股强烈吸引着我的力量。每次，我都会在天桥上站很久，每一次都有不同的感受。

那些与我擦肩而过的人，我不知道他们的身份、职业。当我跟着他们一起流动时，我感觉到了人流的力量—身不由己地随着他们向前涌动。在他们中间，“我们”像被焊成一个整体，个体无法自由移开。

如果说《他们》系列是我以旁观者的身份来对人群进行观看和思考，那么，在《我们》系列中，我就是他们中的一员，是微不足道的一个色点。

近几年来，因为需要正午阳光照在人的身上的效果，我几乎每天都在中午12点以前赶到北京站或北京西站。在已选好的两个拍摄点，我贪婪地拍下闯入镜头的每一个人。

从镜头里，我能看到他们各异的表情和疲惫的身躯。他们每个人，都有来时的目的，和要带走的故事；每个人，都有来时的快乐与痛苦，和要带走的痛苦与快乐。

几乎每天，我都站在天桥上好几个小时，最后带回几万个人的照片素材。回去后，我再把人一个个抠出来，按衣服的颜色分类存储。几年拍下来，我就有了庞大的数据库。

回到开头的提问，我为什么会选择格子？其实，是我自身对格子有很深的偏爱。它有次序、生活化，很美，它很像我们向往的理想归宿。

而现实却是：我们蜷缩在自己的轨迹里，以或线、或方、或圆的方式生活着，谁都无法逃脱，也无法改变。我们每天都做着同样的事，我们每天都变着花样做着同样的事……

就你的观察，从北京西站出来的人，穿的衣服主要有什么颜色？

张博钧：每个颜色都有。但实际上，黑白是最多的，中间色比较少，穿红色衣服的人也比较少。

《我们》这个系列，要拍多少素材，才能成就一张照片？

张博钧：不好说。我每拍一张照片，画面里只有三到五个人，也有一个两个的。一张照片里不能拍很多人，多了的话，到后期人就抠不出来。一幅成品里大概要有三四万个人。

你都是自己抠图吗？

张博钧：有十几个学生帮我抠图，我的抠图量太大了，他们都是兼职，上学之余挣点钱。

为什么想到要用格子质地呈现作品？

张博钧：格子让人看起来不讨厌，要是把人堆在一起的话，会有密集感，压抑，让人看得心里难受；但是格子呢，它很稳，有秩序，反而产生一种美。单色的色块，像是用油漆滚筒滚上去的，呈现的效果像绘画一样。

你以前是学画画的吗？

张博钧：对，我以前在洛阳学习油画。

在你看来，摄影跟绘画有什么不一样？

张博钧：摄影的发挥性比较强一些，画画呢，就像下棋，有个棋盘，有个框架在，怎么画都超出不了固定的框框。摄影对我来讲，有种可以跳出去的感觉。你可以说这个系列是摄影，也可以说不是摄影，我就是用摄影这种媒介来创作一些东西。endprint