国学大师章太炎趣事

文仕

国学大师章太炎堪称一代名士，他学问渊博、性情怪异，常有非常之举，因而一生留下了数不清的逸闻趣事。

章太炎的名声很大，常有慕名者前来听其讲学，但大多失望而归。原因是章太炎口齿不清，讲话漫无层次。“九一八”事变后，章太炎应邀赴北平演讲。由于他满口杭州土话，听众难以领会，最后只好由学生钱玄同、马裕藻担任“翻译”。

生活中的章太炎没什么情趣，甚至不懂欣赏自然之美。有人邀他游山，他说不知道山为何物。但有时他又表现得很有情调。1912年，章太炎准备续弦，朋友问他对于未来夫人有何条件。章太炎回答：“什么严格的条件都没有，只要能读读《红楼梦》就够了。”

平时，章太炎让仆人做事总喜欢写条子。有一次，他写了张条子让仆人买肉。但是仆人跑遍了苏州城的各个肉铺，最后空手而归。章太炎问为何空手而归，仆人说：“你写的字他们看了都说没有。”原来，章太炎写的是甲骨文的“肉”字，形似“月”字。章太炎晚年给人开药方，写的都是金文，药店不认得。章太炎愤然道：“不识字，开什么药店。”

章太炎与王国维同为浙江人，一居海宁，一居余杭，相距不远，但二人平日素不交往，且相互间也从不公开提及对方。章太炎数次拒绝出任清华国学院导师，原因是他不肯居王国维、梁启超之后。

民国初年，袁世凯设宴款待京城名流，章太炎也在邀请之列。章太炎拿到请柬后，上书四个大字：“恕不奉陪”，随即投入邮箱。辛亥革命后章太炎常手持一扇，扇面写“悔不击碎竖子脑袋”八字，很有气节。

由于长期埋头治学，章太炎对人间事几乎到了一种“忘我”的程度。他的记性很差，经常不识路。在日本办《民报》期间，常闹出不识归途、误入别人家门的笑话。当时，章太炎住在报社，距离孙中山的寓所很近，但每次去孙中山家必须要有人同行，否则他肯定迷路。这种情况到了晚年更加严重。一次，他坐车回家，车夫问他去哪里，他说：“我的家里。”车夫问他家在哪里，他回答：“马路上弄堂里，弄堂口有家纸烟店。”结果，车夫拉着他满大街转。还有一次，他从上海同福里寓所坐车到旧书店买书，从书店出来后，他坐上一辆黄包车，示意车夫向西走。车夫照他的话，走了好长一段路，见他还不动，就问道：“先生，你究竟要到哪里去？”章太炎说：“我自己也不知道，上海人都知道我是章疯子，你只要拉到章疯子家就是了。”

唯大英雄能本色，是真名士自风流。章太炎的这些逸闻趣事从另一个侧面也正好印证了他的学养与魅力。

（选自《中国文化传媒网》）