恋恋老北京

什么是北京城？每个北京人心中都有一幅只属于自己的画面——吱吱呀呀的大门上，古老的朱漆脱落了。灰色的砖墙中间，天空是一道湛蓝色的线。那道线中，看不见鸽子，却听见鸽哨响起。对摇滚歌手何勇来说，那时的北京是“单车踏着落叶”，“银锭桥望着西山”。北京白塔寺东夹道，我和何雨珈约在前门大栅栏见面，她在电话里说，约个折中的地方吧，正好想进城看看。我住在通州，她住在丰台，前门大街就是折中的地方。北京很大，生活、工作在这座城市，约人在折中的地方见面是常态。走出地铁站，她的短信刚好发来：在星巴克等。如果用一个字概括北京人的性格，那只能用上一个字儿：爷。过去这四九城到处是爷，侃爷、倒爷、膀爷，蹬三轮儿的都能混上个板爷，这是四九城里寻觅残存的北京味儿。