追求心灵的无限空间：评《海上钢琴师》中的1900

方 敏

电影《海上钢琴师》海报

一部出色的电影好比一趟人生，有悲欢离合，有风雨惊魂，有琴声如诉，更有岁月如梭。影片《海上钢琴师》(The Legend of 1900)便如此。故事匆匆地在落魄的好友口中转述，流露出几分苦涩的欢笑，转眼物是人非，古董店里破碎的歌碟，让人回味起已逝去多年的往事，只有歌声伴我飞。Born in ship，grow in ship，die in ship，三个片段似的短语，很简单、也很清晰地描述了他的一生。他如此平凡，却又如此神秘，他又是怎样一个传奇人物呢?1900年的第一天，游轮维吉尼亚号在纽约港靠岸。在梦想的鼓动下，熙熙攘攘的人流涌下船，迎接充满美好的未来。喧嚣过后，锅炉工Danny Boodman在钢琴架上发现一个漂亮的婴儿，于是收留了这个孩子，起名叫1900，纪念在新世纪第一天收养的。然而，锅炉工在一次意外中死亡，只有几岁大的1900又再度成为了孤儿。过人的天赋使他无师自通成了一名钢琴大师，但宿命也令他天然地对红尘俗世深怀戒意，他从不敢离船上岸去，只因纽约无际的高楼和川流不息的人群令他没有安全感。纵使后来遇上了一位一见钟情的少女，他思量再三后，还是放弃了上岸寻找初恋情人的冲动。他永远地留在船上了，直到唯一的好朋友警告他废船将要被炸毁，他也不愿离开，于是，从出生就没有离开过维吉尼亚号的1900殉船于海底。一个孤儿，生于船、长于船、最后死于船，他不想离开船是因为不想离开自己的家，因为从锅炉工收养他的那一天起，这个船已经是他的家了。他不想要那些荣华富贵，只想一生都能弹奏他的钢琴，即使没人倾听，他也依然弹。即便面对死亡，他也能够从容镇定!以船为家，生活空间虽然狭小，但他追求的却是心灵上无限大的空间。

1900说:“倘若我下船，去陆地上感受几年，生活几年，我就会是正常的了，像其他人一样。”一个在移民局的登记之外，没有户口，没有公民身份的人，却鲜活地活着，没有人知道他。知道他的大多数人都是流动的，游轮只是载着他们抵达梦想的工具，1900也只是他们记忆中一个流动的片段。移民与1900形成了鲜明的对比，他们都追求着自由。但是，移民追求的是自由女神像所代表的，经过了工业社会建构的，由财富、名利共同构筑的自由;而1900所追求的却是蕴藏在大海中，从出生开始就不曾变过的内心最本真的自由，是更为广阔的空间。大量的移民在看到纽约、看到自由女神像时举臂高呼，从此他们将在这个富饶的国度获得一个公民身份，一张身份证，这是标志着幸福的符号。而每当船靠岸的时候，1900总是冷眼旁观，这些为了无意义的石像而欢呼雀跃的可怜人，他们的幸福被政治学、经济学所改造，与自我无关，与身体无关，只与一个美国身份有关，其心灵的空间是何等的狭窄、何等的空虚。

游轮载着两千多人的梦想起航，却没有在寻梦的路途中一帆风顺。电闪雷鸣、巨浪沉浮之中，游轮动荡不安，让常人无法驻足、安睡。身体的平衡被这突如其来的空间颠簸打破，陷入无所依傍的惶恐之中。这个时候，唯有1900稳若泰山，他的身体跟着船舱的律动一同倾斜、跳动。1900在暴风雨中弹奏钢琴，旋律从他手指间流泻出来，时而激狂，时而洒脱，时而温软缠绵。美妙的音符是人当下情绪的体现。它朝着周围的空间不断弥散，没有方向，它是蜿蜒的，百转千回，形成了笼罩在整个船舱的欢悦气氛。人、音乐与空间都融合其间，连成一体。暴风雨中船舱的颠簸在动人的旋律中消失殆尽，取而代之的是身体随着空间而晃动，以及情绪与乐章相交融的欢乐氛围。

对于1900来说，游轮是承载了欢乐与归属的空间，他与游轮融为一体。游轮本身是个漂流空间，往返于无边无际的大海中，却蕴含着1900关于庇护的梦想。与游轮相对的，是陆地，是城市，是纽约。纽约，这个叙写了繁荣、财富、拥挤的城市，是每一个移民为之雀跃欢腾的对象，但是1900却无动于衷。

“城市里纵横交错的街道，除了尽头，什么都有。那里没有尽头，我所看不到的，是我下船之后的未来。我看不到世界的尽头。”“我看不见城市的尽头，我需要看见世界的尽头。拿钢琴来说，键盘有始也有终，并不是无限的，音乐是无限的。在琴键上，奏出无限的音乐，我喜欢。可是走过跳板之后，前面的键盘，有无数的琴键。无限大的键盘怎奏得出音乐?”1900如是表达自己对城市的看法。

反观现在的人类，在似乎看不见尽头的世界，做虚无飘渺的梦，追求不切实际的欲念。有时候和人相处得很亲密，其实根本摸不着对方心里在想些什么。因为，我们太擅长用眼睛去看眼前的一切，而没有用心。人有时候受了伤，会躲在自己为自己建筑的高墙之中，终其一生，只用透进来的余光喘息着，却不敢推开一扇窗，去接近这个世界。而为了要保持这个小世界的美妙，人们开始拒绝深度探讨，拒绝发现自己的无知。然后人们发现，若忽视这些无止境的探索与反省，自己反而能过得更好、更开心。那么舍弃它们，又何乐而不为呢?因此，虽然人们生活在这个世界上，但事实上却是生活在一个自己建造的蜗牛壳里。回想一下这部电影的主角——1900。从出生后就没下过船，很自然地对他来说，那艘船就是全世界，是他的家。相对于人类视野突飞猛进的20世纪初，1900的世界简直小得不可思议，但1900一辈子都以一种出世眼光与好奇心，来对待船上的所有事物。对他来说，船上的一切理所当然就是全世界的一切，并且都是他有能力掌握的。他把对于这艘船上所有事物的感觉或道理用音乐表达出来，成为感人肺腑的创作。他不愿在生活中迷失自己，慢慢变得庸俗，于是，更让人感觉到他音乐的可贵和真诚，感觉到他心灵的宽广。但回到陆上又是不同的感觉，太多的城市、太多的人、太多的事情和选择，会让他不知所措，不知该如何面对，所以他选择割舍对世界的渴望，回到只属于他的船上，甚至到了最后，都与船共生死，他是一个只能活在海上，弹奏出人们喜怒哀乐的钢琴师。

他的生命只和海、船、钢琴为伴。他没有亲人，养父也在他8岁那年死了;他没有朋友，唯一的朋友——小号手上岸寻找他自己的幸福生活去了;他没有爱情，只有对一个鱼店老板女儿近乎虚无的爱。他的内心只有他的大海、他的维吉尼亚号、他能掌控的88个钢琴键。他害怕无法看见尽头而且喧嚣的陆上城市，他害怕无法看见的世界的尽头。他习惯单纯，他害怕选择，最终他把自己的生命，还有他的音乐和船交给了大海——让灵魂栖居在深邃的海洋，让心灵的空间在大海中无限延伸。

纵观一生，1900拥有爱与不爱的勇气，也从未自怨自艾过，只是尽其所才的发挥他天生的琴艺，为船上的人制造欢乐，用有限的琴键，弹出人类无限的心声。1900的活动空间是狭小的，但他的心灵空间是无限大的。