风流总被雨打风吹去之周星驰早生华发

龚有平

年幼时，我们只把他的电影当成笑话，一个人躲在被窝露着头咯咯地笑；稍大一些，把他的电影当做励志片，每个电影中的小人物都好像有自己的影子；再大一些，我们把他的电影当做文艺片，偶尔思考眼泪和微笑哪个更重要……

周星驰是谁？

这个问题似乎根本不需要回答。我们在他的电影里感受各自情绪，嬉笑怒骂欢乐悲伤，还有一万年期限的爱情。

但周星驰到底是谁？

当我们认真思考这个问题的时候，发现几乎找不到答案。贴在他身上的标签太多了——喜剧之王、上市公司主席、刻薄贪心的自私鬼、不尊重他人的自大狂……

几乎每个跟他合作过的演员导演都怨声载道，他们把周星驰形容成一个极其讨厌的烂人。

但周星驰是不是真的像他们说的那么讨厌？

从哪里说起？先从他的童年开始吧。要了解一个人，最好先去了解他的童年。

上个世纪五六十年代，香港接连迎来两次内地移民潮。

1962年6月22日出生于香港的周星驰，就是这一批移民的后代。周星驰的母亲凌宝儿在大陆读的是师范专业，她父亲是法官。

据香港媒体报道，凌宝儿是在1957年父亲被关入监狱后，顶着“黑五类”的身份，和母亲一起从广东前往香港谋生。

其时正值香港的制造业发展迅速，但新移民找工作并不容易，先要有人担保，又要有保证金。

来香港后，凌宝儿由于没钱，很快嫁给了一个来自上海的移民，他们住在当时的九龙贫民区，生下两女一子，一家5口挤在一间狭窄的木板房里。

周星驰说，小时候他觉得豉油捞饭是天下最好吃的美食。

父母吵架很有娱乐性

周星驰有个姐姐和妹妹，姐姐叫周文姬，妹妹叫周星霞，都是很普通的名字，唯独他的名字最特别。其他明星的原名比较土，出道前还要改名字，像刘德华本名刘福荣，成龙本名陈港生，冯德伦本名冯进财……而周星驰就不用改名字。

“我的名字是妈妈取的，我问过她为什么给我取这么奇怪的名字，她说是根据王勃的《滕王阁序》‘雄州雾列，俊采星驰，台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美这句来的。”

有个念过大学的老妈就是不一样，当然这个妈妈也影响了周星驰的一生。

凌宝儿嫁给周星驰的父亲，爱情的成分比较少，更多是为了生活。

个性不合是正常的事，两人经常吵架，乃至大打出手。凌宝儿是性情中人，最终选择跟丈夫离婚，子女抚养权都归了她。

这点在周星驰后来的访谈中提到过，已经成为星爷的他，说起父母的事，还是露出孩子一样受伤的表情。

大家都应该知道父母吵架应该躲着孩子，因为要顾及孩子的心理健康，父母经常在孩子面前吵架，会使孩子的内心产生忧虑、惊恐和悲伤，从而对家庭的前途失去信心。

当一个人的童年过得比较痛苦，就会选择性失忆，甚至有分裂人格的倾向。

周星驰在采访中说：“我的父母都是很有艺术细胞的人，他们的一举一动都很有娱乐性，就连打架都很有看头，可能因为妈妈不是那种柔弱的妇女，所以他们的吵架甚至打架，往往都有出人意料的战果。”

有香港心理学家分析周星驰的心态，认为他用“很有娱乐性”来解读父母打架这件事，不是为了搞笑，而是不愿面对残酷的事实，所以试图换一个轻松的视角，去形容父母在自己面前大打出手，周星驰把自己当做旁边者，一方面可以让自己回忆起来不那么痛苦，另一方面也有逃避并且分裂的倾向。

当然，周星驰并没有真正的分裂人格，但是他的多面性是日后大家可以看到的。

戏里戏外两个人，有人说他温文尔雅，有人说他小气苛刻。两极的评论很多。

小时候妈妈以为周星驰脑子有问题

1970的香港，一个单身妈妈带3个孩子，可见其艰难，离婚后的凌宝儿每天要打两份工。

其中一份工作是在餐厅做收银员，所以每次周星驰放学，她都会煮碗面给儿子吃（后来在周星驰的电影里有大量关于吃面的镜头）。

由于在外面打工赚钱很辛苦，周星驰和妹妹被寄养在外婆家，外婆平时靠摆地摊卖指甲钳为生，周星驰和妹妹每天都帮外婆在庙街摆摊。

周星驰现在还会反复提到小时候的这些事，已经过了50岁的人，可见内心有多敏感。

有个强势的母亲，往往有个脆弱的儿子。可以说周星驰的母亲影响了他的一生。

他那内外皆强的母亲让他形成了低价值的自卑感，当然，他是自卑又自负的，他常常说自己是帅哥，相当自恋，只是自卑如影随形而已。

星爷是出了名的孝顺，说是恋母比较适合。庆功宴上还要带上自己的母亲，恐怕是第一人了。1994年《大话西游》首映还带上母亲，第21届金像奖又带上母亲。这么恋母的明星，你们见过么？

很多人以为，周星驰现实中的性格跟电影里相像，其实刚好相反。

戏里他说话很快，戏外说话却很慢，说话和做决定都很慢，这是张雨绮说的。即使面对母亲，他也很少说话。

在母亲凌宝儿的眼里，小时候的周星驰在家里一天也说不了几句话，她甚至一度以为自己的儿子脑子有问题。

由于家里没别的男性，周星驰从小不爱说话，凌宝儿提到，她要是上街前问儿子跟不跟她一起去，他多半摇头，然后站在窗边看两个小时街景。

据说这些看到的街头百态，也是周星驰后来喜剧创作的灵感来源。

这说明，周星驰从小就是一个沉默寡言的男人。

这也可以解释，为何进娱乐圈这么久，被别人骂，被别人提起，被别人爆料，他却从来不回应的原因，这真的不是因为心虚。

入行几十年，从不在媒体上跟人争吵，也不爱回应负面新闻，所以很多人认为周星驰是在默认那些负面新闻。

所谓三岁看老，小时候的周星驰除了沉默话少之外，最大的特点就是害羞了。

凌宝儿说，她以前带周星驰出门吃饭，只要有外人在，童年时的周星驰都是拿菜单挡住脸，就这样吃完一餐饭。

到了二十出头，周星驰自己承认：“我这个人属于怕羞的那一类。有的人平时讲话很大声，希望有人注意到他。我不是那样，我平时喜欢听别人讲，我最喜欢听嗓门很大声的那个人讲话。如果你给个剧本让我演一次，我就能投入进去，把自己当作剧中人那样去演，但平时不行。我觉得自己喜欢演戏。”

1996年，周星驰34岁。尔冬升对他欣赏有加，鼓励周星驰从喜剧演员转型。尔冬升在筹备《色情男女》时，打算找周星驰做主角，连剧本都是按周星驰量身定制的。但《色情男女》需要脱衣解裤，周星驰最终与尔冬升没能谈拢。后来是张国荣临时顶上，电影才得以顺利完成。

由于时间关系，《色情男女》的剧本来不及修改，所以大家如果留意的话，就会发现张国荣在《色情男女》里的名字还叫“阿星”。

为了拿到一个死尸角色要花费一升口水

经过两次考试才进入TVB培训班（儿时好友梁朝伟一次就考过了），然后跑了一年龙套，接替梁朝伟主持儿童节目《430穿梭机》。期间他盼望能跟梁朝伟一样转型做演员，可梁朝伟只用了一年时间就红了，他主持儿童节目一做就是六年。

20岁到26岁，青春期最好的六年时间。如果是一个善于表达自己的人，也许事情就不会是现在这样了。

主持《430穿梭机》时期，就是后来拍《喜剧之王》的心路历程。《喜剧之王》里有一段台词，“天亮了就会很美”，可那时候周星驰不知道天什么时候亮。

周星驰年轻时也是个超级萌神，皮肤白里透红。他自己说很多师奶打电话来电视台问他是怎么保养的。

在当时，周星驰做主持人做得并不好，求做演员又不得。

周星驰是那种沉默害羞的人，而做主持人最重要的素质是什么？应变能力快，开朗外向，口才伶俐，而这些他通通不擅长。

别说当时了，就算是现在，他面对大众还是一如既往的拘谨。

他面对媒体的时候总是紧张，注意每次他出现在公共场合接受采访，有时候腿还会发抖。

后来离开《430穿梭机》，进入《欢乐今宵》工作，他更加不适合综艺类节目。包括我们现在去找以前的节目视频来看，周星驰慢半拍的节奏完全跟不上其他人。

周围的人都游刃有余，只有他的表现总觉得有问题，要么节奏不对劲，要么手放的地方不对劲，总之动作完全跟不上节拍。

他自己也说过，自己在镜头前才能放得开，在台上完全放不开。

不知道他这六年是怎么过来的，如果一个人在一个自己不想待的岗位工作6年，曾经的理想和志向，相信都会被消磨掉。

在人生有着最大的可能性的时期，看着6年时光消逝，而其他人都纷纷混出头了，不自卑才怪。

这几年影响了他一生，连拍喜剧都拍出忧郁的感觉来，他其实真的是个悲观主义者。

那时候，周星驰每天很早起床洗脸刷牙时，都要对着镜子喊“加油”，幻想有一天自己成为主角，“让所有人都见识到很拽的样子，最好还拿个什么奖。”

但与此同时，他的自尊反复遭受践踏。他曾对身边人描述那段经历，不为了每天多赚几十块钱，四处等侯差遣，“学着很油条的样子，跟人家插科打诨磨嘴皮。为了一个死尸角色，花费一升的口水去争取。”

而此时，梁朝伟当时已经谈恋爱，女友是漂亮的曾华倩，而且被TVB捧为当红小生。

周星驰呢，根本没人喜欢他，他倒是暗恋过蓝洁瑛（就是《大话西游》里的春三十娘，现在落魄街头），可蓝洁瑛根本看不上他。

被李修贤指着鼻子骂演戏像狗一样卖力

1988年，26岁的周星驰得到李修贤的赏识，出演电影《霹雳先锋》，一举夺得台湾金马奖最佳男配角奖。

他当时坐在台下听到主持人说出周星驰的名字，还小心地问旁边人，确定是我吗？

上台领奖时普通话也很差，说“我会继续劳力（努力）”，非常可爱。

其实他人很单纯，也很容易满足。

在片场，被骂得最惨的人就是他，也被李修贤压榨得很惨。

大家都知道《大话西游》里那句著名的台词——他好像一条狗啊。其实这句话来自李修贤在片场骂周星驰的一句话。因为周星驰演得很认真，李修贤认为太过了，直接指着周星驰的鼻子骂：“演戏又不是力气活，你干嘛像条狗一样卖力？”

周星驰提到李修贤都是好话，“我非常感谢李先生，因为这个机会他没给别人，就是给了我。如果没有李先生，我可能什么都不是。”

包括第21届香港电影金像奖，周星驰凭《少林足球》拿到最佳导演奖，他在获奖感言里依旧特别向李修贤致谢。

但李修贤不这么觉得，他至今对外宣称周星驰是个忘恩负义的小人。

拿到金马奖后，周星驰终于可以名正言顺做演员，连续出演《盖世豪侠》《他来自江湖》两部，并且开始跟吴孟达合作，展现无厘头天分。

神奇的是，他这样一个沉默寡言的人，演起戏来却是极其癫狂。

据香港电视人冯美基回忆：“在电影圈，星仔初期的合约是签给李修贤的万能电影公司，价钱当然很便宜。后来星仔很红了，全香港的大电影公司都想签他，但星仔一直不肯点头。”

其实，当时周星驰很需要一笔钱搬家，他想带着妈妈和家人搬离老房子。

1990年拍完《赌圣》，周星驰赚到一些钱，带着家人住进新房子。他还对妈妈凌宝儿说，以后不管出什么事，这栋房子都不要卖。

李修贤也不是省油的灯。好不容易看到周星驰一夜成名，他马上以极低的价格（70万）让周星驰连续拍了好几部电影。而在当时，外面电影公司给周星驰开出的片酬都是几百万一部，甚至近千万一部。

这还不算，李修贤要周星驰拍的全是一些质量不高的片子，比如《龙的传人》、《情圣》等等，跟周星驰风格完全不搭。

为了不再继续拍这类电影，周星驰开始躲避李修贤，于是有了周星驰忘恩负义的新闻。

事实上周星驰并没有亏待李修贤，除了帮万能电影公司拍了好几部莫名其妙的电影，两年后被向华强的永盛电影公司高价挖走时，李修贤在当中大捞了一笔。

最不可思议的是，李修贤狠狠地坑了周星驰一道。他没有毁掉自己跟周星驰的片约合同，而是直接卖给了有黑道背景的向华强。

也就是说，周星驰给向华强拍戏，还是拿70万片酬。大家可以看看那两年香港电影市场的票房情况，排名前10的高票房电影中，有7部是周星驰的，全是3千万以上的票房，而周星驰只能拿70万。

而且其中这些电影里的大部分搞笑剧情桥段，都是周星驰自己想出来的，算得上又编又演。

跟他合作过的香港女星毛舜筠说：“周星驰这个人很怪。以前我们都想着自己做好演员本分就好了，但他不是。当时我跟他搭戏，他整天要求改剧本。现在我才明白他为什么那样子，他只想着怎么把戏拍好看。我们这些人常常在意人际关系什么的，他不理这些。”

毛舜筠说当时周星驰把剧本改来改去，改得她烦死了。

《唐伯虎点秋香》的导演李力持自己爆料，那时候基本是周星驰自己在想剧本台词，然后找编剧写出来。

周星驰在片场什么都管，据说《九品芝麻官》更是灯光美术一手包办。大家都叫他“太上导演”，他所付出的远远超过一个演员的本分。但导演编剧的挂名都不是他。

谁给周星驰投钱谁就是黑道老大的敌人

被向华强签下之后，周星驰不但没拿到该拿的片酬，反而惹上了黑道背景。

吴孟达后来上节目也说过，当时他和周星驰都受到黑社会的威胁。

周星驰被疑为黑社会“新义安”成员，这事情相信大家都听说过。他为了证明自己的清白，打了两次官司，最后都失败了。

期间他想躲开李修贤和向华强，移民加拿大。但没有成功。而他又是那种从来不对媒体诉苦的人，一声不吭。

周星驰为了摆脱向华强费了多少功夫，过程曲折很少有人知道，向氏把周星驰视为摇钱树，肯定不愿意让他单飞。

加拿大移民局之所以认为周星驰涉黑，是收到了香港圈中人的匿名举报，说周星驰当演员是为了帮香港黑帮洗黑钱。

这个举报人是谁，没有证据也没法证实，但很多人怀疑是向华强一手导演的戏码，为了阻止周星驰离开。

其实周星驰早想自立门户，靠着黄百鸣的公司找他拍《家有喜事》，一口气要了800万片酬，从而成立了自己的公司，投资拍《大话西游》，结果亏得一塌糊涂。

之后他再凭借《食神》翻身，又拍了自己想拍的《喜剧之王》。

后来周星驰为拍《少林足球》四处筹钱，有人问向华强为什么不投，向华强说，给周星驰一个亿，周星驰也不见得肯要。

这是句实话，被向华强欺压了不下10年，周星驰怎么肯再回去？在为《少林足球》筹钱时，向华强百般干预，甚至放话，谁给周星驰投钱，就是敌人。后来是林小明出手，周星驰才筹齐资金。

随着《少林足球》大获成功，圈子开始涌起一股“反周星驰”的风潮，其中最积极的人，就是向华强的御用手下王晶。

有心人可以自己去看，几乎对周星驰不利的消息，都是些陈年烂账，然后每年都有人找媒体刊登几次。

哪怕吴孟达、罗家英等人一再出来说，他们跟周星驰并没有不和，但刊登内容的媒体都罔顾事实。

甚至有人还拿1993年周星驰拍的《济公》说事，因为里面有句台词是：“李修缘，我杀你全家。”

媒体说这是周星驰忘恩负义的证据，是借着电影对恩师李修贤进行人身攻击。但是这些媒体没去好好了解一下，济公在未出家前，他的本名就叫李修缘。

但是周星驰一如既往，不解释不抱怨，即使是对自己有利的事情，他也不出面说点什么。

获奖风波

2002年，《少林足球》横扫金像奖。

林小明的太太上台领最佳影片奖时，差点失声痛哭，她说：“所有人都以为我们傻了，但是事实证明我们做对了。”后来是主持人曾志伟看情况不妙，抢过话筒打断她说话，因为向华强就坐在下面。

林太太当时的失态，可以看出她有多大压力，更不要说挑大梁的周星驰了。

周星驰上台拿最佳导演奖时，把那些帮助过的人都感谢了一遍，包括李修贤。

当然排在首位的是李小龙。周星驰爱李小龙，这是全香港人都知道的事情。

《少林足球》投资4000万港币，全球票房4300万美元。更重要的是，《少林足球》的成功引起了美国哥伦比亚公司的注意。

但《少林足球》并不是一帆风顺，在中国大陆，这部电影被禁了，本来《少林足球》可能创造《英雄》那样的奇迹。与此同时，星辉公司所有在大陆的业务也全部被禁。

周星驰逃过了向华强，没逃过广电总局。

他当时按广电总局的要求，亲自写了好几封检讨书。

而且应广电总局要求，周星驰参加了各种各样的内地活动，什么金鸡百花华表奖，去各个地方做颁奖嘉宾，甚至要给潘长江、赵本山等内地喜剧演员做陪衬。

有兴趣的朋友可以去找找那段时间周星驰参加内地各个颁奖礼的视频，可以看出他有多郁闷。

但周星驰还是周星驰，他依旧保持沉默。不管外界怎么猜测《少林足球》被禁的原因，他一言不发。

后来是韩三平走关系，才解禁了星辉在大陆的业务，然后有了《功夫》的合作。

不如来说说《功夫》这部电影。

《功夫》几乎囊括了他所有的企图心。包括他的人生观世界观。

这个痴迷武功如来神掌，想要维护世界和平的小男孩，当然是他自己。

国内很多影迷认为《功夫》跟周星驰以前的电影不一样，不那么好笑了，也没了深度。但国外对《功夫》的评价非常高。

而对于我来说，每次看到《功夫》片后出现的字幕：

主演 周星驰

编剧 周星驰

监制 周星驰

导演 周星驰

这部电影拍完之后，周星驰的头发彻底白了。

不堪回首的情史

28岁那年，周星驰终于谈恋爱了，女方是同在TVB的演员罗慧娟，人称娟妹。两人在1988年恋爱，1992年由于朱茵介入导致分手。

1990年，周星驰一共演了11部戏。当时他还在跟娟妹恋爱，忙得脚不沾地。后来周星驰在接受柴静采访时说：“如果可以重来的话，我希望自己不要那么忙了。”

罗慧娟跟周星驰应该还是比较纯情的那种，因为当时罗慧娟和周星驰都不算红，都在苦苦打拼。

不过，周星驰的势头在1990年突然爆发起来。同一年，罗慧娟仍在TVB拍电视剧。

娟妹没赶上他最红的时候，但赶上他最帅的时候。

如果朱茵不介入的话，说不定真的能结婚。

刘镇伟回忆，有天他跟周星驰坐在一家酒店吃饭，周星驰跟他说：“我不知道自己为什么会这么容易爱上一个女孩子。”刘镇伟当时还笑着回答：“我说请你别滥用‘爱这个字，你那叫花心！他听完觉得很没意思，低头吃饭不再说话了。我事后觉得，星仔主要是太孤独了，聪明的人都很孤独。”

这一年，香港的八卦媒体已经捕捉到周星驰和朱茵的约会信息，也写了不少关于周星驰、罗慧娟、朱茵的三角恋爱文章，轰动一时。

但周星驰和朱茵没有做出公开讲明，也不否认。到了1994年，有媒体传出他们两人开始论及婚嫁。

其实周星驰一直都想结婚，他和娟妹也曾经谈及婚嫁，到了朱茵这段，同样是谈及婚嫁。

所以说周星驰对娟妹是有亏欠的，他一直没有对外公布过如何处理自己跟娟妹的这段感情。不过周星驰似乎跟所有交往过的女星都有过默契约定，就是不公开恋情。

那时候周星驰在整个东南亚是当红炸子鸡，外界已经开始叫他星爷。

演完《逃学威龙2》，朱茵因为跟周星驰的绯闻而迅速走红。

《明报周刊》说，星爷跑了八年龙套才成名，朱茵一出道就成名，她命太好了。

所以说，娟妹赶上了星爷最帅的时候，而朱茵赶上了星爷最风光的时候。

1995年，周星驰和朱茵的感情出现裂缝，两人相处的时间恰好也是3年。

关于分手原因，比周星驰小9岁的朱茵，在当年6月接受《明报周刊》的采访时说，是因为周星驰的爱情心智不够成熟。“他是一个好人，几年来，我提过几次分手，他珍惜我，从未答应。但这次我坚决要这样做。刚开始，我以为问题是出在自己身上，后来发觉是他的心智未成熟。”

朱茵说，是她自己主动提的分手。而正是因为朱茵不断地向媒体提起自己跟周星驰的事情，所以这也是周星驰四段感情里（罗慧娟、朱茵、莫文蔚、于文凤）最出名的一段。

1994年，朱茵还是周星驰的女朋友，周星驰请她出演《大话西游》中的紫霞仙子。这个角色几乎是为朱茵量身打造的，事实证明也够她吃一辈子的老本了。

到现在朱茵的微博评论里，十个有九个是叫她“紫霞仙子”。

由于《大话西游》太过深入人心，所以星迷里对朱茵的态度也是分成两派，一派是感性派，觉得惋惜，希望两人在一起。另一派是理性派，认为他们生活里根本不是一路人。

感性派很好理解，可理性派为什么会觉得周星驰和朱茵不是一路人？

因为他们认为朱茵不懂周星驰。

顺便说一下，罗慧娟是真正的基督徒，她从不怨恨任何人，后来还对朱茵毫无成见，心胸让人佩服。

此事发生一年后，周星驰偕同母亲、妹妹出席某活动，无意间遇到了许久未见的罗慧娟。

这次偶遇立刻成了媒体采访焦点，有记者要求周星驰与罗慧娟合影。周星驰当即说，这要征得娟妹的同意。

在娟妹点头后，周星驰才敢着坐到罗慧娟身旁合照。

“曾经有一份真诚的爱情摆在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过如此。如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是……一万年！”

这段风靡大陆的台词是怎么想出来的呢？周星驰说是在拍摄《大话西游》时，自己坐公车时想的，而且是自己“私人感情上的感悟”。当时他和朱茵正在分手边缘，不知是不想和朱茵分手，还是懊悔错过罗慧娟？

娟妹曾经说过，搞不明白为什么她对周星驰一片痴心，想跟他结婚生子，周星驰却当她神经病。

去年，周星驰的《西游降魔》上映，其中舒淇对文章说了同样的话，而文章的回答是：“神经病！”

——以此纪念娟妹，她已经去世了。

……

对于70后、80年后这代人来说，也许周星驰真的是无可取代的。

年幼时，我们只把他的电影当成笑话，一个人躲在被窝露着头咯咯地笑；

稍大一些，把他的电影当做励志片，每个电影中的小人物都好像有自己的影子；

再大一些，我们把他的电影当做文艺片，偶尔思考眼泪和微笑哪个更重要；

等我们老了，他的电影是一部部纪录片，回忆星爷带我们走过的那些青葱、成熟和回不去的岁月。

编辑 本刊编辑部

《商道》杂志QQ⑥群号：287760029