半农半X之后怎样

罗逸

一个都市女孩， 突然厌倦了生活，于是辞了工作，只身前往离家一千六百公里的北京，“归隐”于郊区的一个生态农场。在那里，她拉了人生第一车牛粪，种下了人生第一棵西红柿、黄瓜、甘蓝……亮点是，她在农场遇到了他，一个和她一样脑子进了水、毕业不去找工作而在农场晃荡的昆虫学研究生。他俩一拍即合，自组逸云家，并很快有了“孩子”——一只超级欢乐的小狗，和一只充满魅力、偶尔抓只耗子或野兔解馋的猫咪。

这个四口之家一起在农场种花种草种春风。一年半后，逸云家觉得农场生活不过瘾，于是全家大迁移，离开北京，在重庆某山某村租了栋房子，付了十年的租金（放心，十年才3500元），还搞了两亩地，从此过上了山高水长、柴米油盐的小日子。

看到这里，你啥心情？心砰砰跳，也想背个包和你的那个TA浪迹天涯？嗯，这是很多读者看了我和陈云的故事后的正常反应。但是——我故事还没讲完，你先坐下，看完全篇，你如果依然激动，就去行动吧。

哇，终于到农村了

刚到农村，我的亢奋堪比从前逛打折的商场。看，这里有养牛场！哎，那户人家门前有几只小猪！哟，那位阿姨赶了一大群鸭！房子都是尖顶的！那里还有一片竹林！饭是用柴火烧的！

更好玩的是赶集。每逢日期尾数有1、4、7的，就是赶集的日子。集市离我们住的地方步行要40～60分钟，也可以坐摩托车或公交车。开头几次，我们为了好玩，通常步行过去。一路上，我们会看到人们背着竹筐，从四面八方向集市汇集。

刚开始我们是两手空空去赶集的，去了几次后发现，所有生活所需全要在集市购得，包括米面粮油这些重物。从集市回来，各种东西一大堆，还要走山路，光靠双手是不够的，我们终于认识到了竹筐的妙处，迅速加入了“背筐一族”。

集市里卖的东西可跟城里的超市大不一样。有卖菜苗的，有卖锄头铁铲的，有卖民间偏方的（我还买了一本），有卖现做米花糖的……有一次陈云还买了十几棵果树苗。那时是冬天，果树苗细细瘦瘦的，不到1米高，没有叶子，从头到尾就是枯柴一样干巴巴的一根。我和陈云都不确定果树们是否还活着，但死树当活树栽，先种下去再说。

第二年春天，其貌不扬的果树居然大部分都长出嫩芽了（死了两三棵），这显然是一宗要载入史册的大事。后来插秧时，我发现随便丢在水里的稻秧居然都能长根。这时我就“见多识广”起来，对这些“生命事件”不再大惊小怪。

每一个生命都很顽强，是我低估了生命的潜能。

南方竹子多，村里随处可以看到竹子，以及竹器。木头也是当地最常用到的原材料。集市上有竹木专卖店，店里卖木板凳、木桌子、竹椅、竹筐、竹筛、竹子洗锅刷、竹篮……还有竹木组合：饭甑。下面的容器是木头做的，上面的盖子是竹子编的。我曾看到村里一个老伯伯在修补竹筐。聊天中我得知这个竹筐是他亲手做的，而且用了19年！我不禁为自己平时的浪费行为感到非常不安。

农村的空间很大，你可以随便养点你喜欢的动物，大象除外。我们养了几十只鸡鸭鹅，队伍浩浩荡荡，生活热热闹闹。我们吃自己种的食物，不需要从网上找“10大农药残留食物”来躲避食品安全危机。呼吸充满负氧离子的空气，没有汽车尾气。每天想干啥就干啥，没有上司虎视眈眈地盯着你。

我有一所大房子

如很多人所想，房子在通向幸福的道路上扮演着重要的角色。当我们听说村里的房子租金才几百块钱一年时，立马两眼放光起来。经过几天的寻找，终于找到一家“看起来”还可以的（相比之前看的几所土房子，这栋两层砖房算是不错的了），主人又常年在外的。我们通过当地村民找来房东，得知房子一年租金350元时，就像古装片里的客官往那一坐，高声喊道：“小二，来碗阳春面！”我们也潇洒非凡地把钱往桌上一拍：“房东，这屋子租十年！”一手交钱，一手交房，逸云家有了窝。

我们的房子是座没水没电没气、空置了十多年的“古堡”。接下来上演的，是“从无到有”的故事：

从没电到有电：陈云先上网查一查怎么接电线，然后在屋里折腾几下，再上网查一查，再到屋里折腾几下。后来依然搞不定，就把长住村子的合初人自然农园（当地的公益机构，我们到这个村子里来，就是因为有这个机构在村里驻扎）最富生活经验的钱老师请过来，逸云家这才灯光普照。

从没玻璃窗到有玻璃窗：屋里有几个窗户只有木框，没有玻璃，陈云去镇上买了玻璃背回来，自己装上去。

从没浴室到有浴室：这个工程量比较浩大。为了省钱，我们从网上买了太阳能热水器。寄不到村里，只能寄到长寿区，陈云雇专车把热水器“接”回家。安装时，陈云在屋顶摆弄了几下，又跑到楼下摆弄几下，算是勉强装好了吧……接着是修建洗澡池。这栋房子里没有任何洗浴设施，陈云先在墙角敲了一个洞，以便洗澡水可以从这个“通往外界的窗口”流出去。然后安装了花洒、浴帘杆。接着陈云从镇上扛回一袋水泥。我们上网查了水、沙、水泥的比例，就动工了，一个和水泥，一个垒砖、抹水泥。最后，和不锈钢浴帘杆配套尺寸的一个扇形水泥洗澡池终于完工，这时已是深夜十二点多，回头一看小狗包子，她已经躺在我们身边呼呼大睡。

从没有家具到有家具：我们搬进这栋房子的时候，里面空空如也。大到木门、桌子、板凳、床板，小到电风扇、大铁锅、锅盖、扫把、脸盆……我们像蚂蚁搬家一样不时从集市上运东西回家。

哦，对，还有最重要的——从没有网线到有网线（21世纪的小伙伴们，你们懂的）。经历了逸云家的“创世纪”，从前那个不食人间烟火的我终于接了地气儿，知道了锅碗瓢盆来之不易……

没有插过秧，人生不完整

到重庆之前，我们就雄心壮志地喊着要自耕自食。所以一到农村，我们就抓紧时间把地找好了。当地农民非常好心地告诉我，种地之前先要翻地，并且要把躲在地里的革命草清理掉。这里要隆重介绍下革命草。这是一种杂草，在重庆很常见，它的侵略性特别强，是多年生宿根性草本，简单地说，它的根会藏在地里多年不死，而且扎根又深。如果在冬天不把地下的根挖出来，它在春天就会疯狂地长，与其它庄稼抢夺养分。所以，在没有正式开始种菜之前，我每天掘地三尺，进行铲除革命草大行动。endprint

很快春天就来了，空空的土地等着人们去耕种，我开始着急起来，如一个要上考场的学生发现自己对考试内容毫无准备。

什么时间种？怎么种？种多少？种子或菜苗在哪里买？每天一睁开眼睛，这些问题就噼里啪啦地砸在我头上。

我一边向农民伯伯请教，一边手忙脚乱地把一些蔬菜种了上去。

种完蔬菜不久，就要插秧了。以前曾零星地听长辈们提起过他们小时候插秧的故事，但插秧之于我，就如向企鹅描述热带雨林——完全没有概念。终于，在我人生的第25年，插秧这档子事从天而降。不但要插秧，而且要把整个种水稻的流程执行一遍！

买哪种种子？旱育苗还是水育苗？在哪块地育苗？怎么育苗？……我又一次被问题袭击。后来，在合初人自然农园的帮助下，我找到了种子——另一个村里有一位从事生态种植的高手周老师，他赠送了有机种子，我们还特地去他家学习怎么育秧。

从周老师家回来之后，我就进入了终日劳作模式。周老师采取的是旱育秧方式，我也依样画葫芦地旱育秧。首先要准备秧床。土要非常松软均匀，还要非常平整。所以要一锄头一锄头地把土弄松。然后是撒种，撒完种之后要盖土，一般的土不行，得找同样细软的土，然后浇水，然后支架子，没有现成的架子，得找竹子来劈。支完架子就覆膜，覆一层地膜，覆一层天膜，地膜保水，天膜保温。

地膜是很薄的一层塑料，类似我们的保鲜膜，直接盖到撒完种的苗床上。天膜就是平时看到的大棚，是比较厚的塑料，用架子绷成拱形的隧道。为啥要提到这两张膜呢？因为去周老师家学习时，我们惊讶地发现周伯伯的两张膜一直反复使用，用了很多年，每次用完就到河里清洗干净保存好，到第二年再用，这膜看起来和新的一样。想到自己这边大呼环保，这边却不珍惜物品，随处丢弃，实在惭愧……

农业这个事儿，永远没有一劳永逸。覆了膜之后我满以为大功告成，后来发现白天升温，要把天膜两头打开，晚上闭回去，苗床干了，又要把整个膜掀掉浇水，然后再把膜盖回去。浇水得从不远处的一个小池子里打水，再拎到地里，水桶大了我拎不动，水桶小了装水少，需要跑很多趟。等到苗长大一点，其它的杂草也跟着长大了，所以除草也是必不可少的环节。

来来回回，没完没了。有一回我终于受不了了，直接把膜打开，也不想盖回去了，也不想浇水了。我终于体会到为什么有些年轻妈妈会喊“再也不想带孩子了，谁要谁带走！”我们一点儿也没想到，种个地或养个孩子，这么繁琐这么累。

后来在陈云的威逼利诱下，我感到这个地横竖都得种，于是继续每天到育苗地报到。

好说歹说，我把这些稻苗养活了，也养大了（跟当地农民的苗比起来，我的苗完全是面黄肌瘦小个子）。下一步就到了举世闻名的插秧环节了。插秧之前，陈云和几个志愿者把我们家一亩半的田用旋耕机翻了一遍，还撒上菜籽饼作为肥料。旋耕机是种小型机器，经常深陷泥潭而无法前进，还得靠人把它拯救主来，因此尽管有机器的陪伴，陈云等几个大男人还是不轻松。

现在万事具备，我们就把秧苗从地里挖出来，一棵棵分开，然后再插到田里。插秧你们见过噻，没见过真人插秧也见过图片吧？对，就是弯着腰，挽着裤腿，一手拿着把秧苗一手插秧。我们插秧的流程和大家在照片和电影里看到的没什么两样。

接下来的近一个月时间，逸云家的生活就是挖秧苗、移秧苗（育秧地到水田有10分钟左右的山路）、插秧苗。期间幸亏还天降几位朋友帮我们一起，要不然插秧更显漫长。

终于有一天，空空的一亩半水田里全都插上了绿绿的秧苗。可以休息了吗？NO！抬眼望去，先插的那批秧已经悄然长了杂草，所以我们又立马投入了除草大行动……

田园生活之后的胡言乱语

日子就这样一天天过去，蔬菜瓜果在丰收，水稻在田里悄然生长，岁月静好。如果是拍电影，我会让影片在一个优美的田园镜头中结束。但在现实生活中，逸云家的故事才刚开了个头。

到了乡村以后，我热火朝天地体验生活，却把经济收入这个关键因素忘在脑后。直到某一天发现囊中羞涩，这才大呼不妙。于是我想到了进城。但是陈云并不想离开乡村。进城or不进城，这个问题成了当时逸云家的敏感话题，动辄引发局部冲突。

经过一番纠结挣扎，最终我们两个先后离开了坪滩村，成为城市里人海茫茫中农民工一员。 “农夫山泉有点田”的计划暂时搁浅，又回到了白领雾霾挤地铁的节奏。

历史教训告诉我们，“大跃进”是不得行的，然而，我恰好犯了“大撤退”的思想错误。一个手无缚鸡之力、韭麦不分的人，居然跑到农村想种两亩地，这不是一步登天么！（我似乎已经看到各位看官脑门上挂的黑线）

现在让我们回到“半农半X”这个宏大的主旨上来。这个概念在理论上是完全没有问题的，但是实际操作起来——咳咳，那得看个人造化。首先，这个“农”是怎么个“农”法？是自己做农民，还是卖农民的产品，还是开农场、办合作社或做生态村？是种一大片地？还是在阳台上搞个小菜园？其次，这个“X”又何解？你擅长什么？IT？销售？策划？翻译？当医生？当老师？……唯有把这两个问题想清楚，才能练成“半农半X” 神功。

其实，要做好每一件事都是一种修行，种地如此，做别的亦是如此。要做农民，顶着大太阳，在地里机械式翻地或除草，你受不受得了？要成为作家，几十年如一日坐在电脑前写稿，你坚持得住吗？要成为企业家，笼络人才、促成业绩、保证资金流通、打通各方关节，你是否做得来？

人生的差别，仅在于当你遇到困难时是否多坚持了一会儿（越写越像那论斤卖的成功学书籍了）。写这篇文章时，距我离开乡村快一年了，我在想，如果我当初留在那儿没走，说不定也演绎出一段柳暗花明的故事。

话说我和陈云回到城里以后，自是几经周折，一番摸爬滚打。最终，陈云选择从事自然教育，如今陈云和朋友们的“爱?自然”工作室现在做的风生水起。在我写这篇文章时，陈云正和他的团队在贵州带领孩子们徒步、抓虫、搞建筑。

做一个自然教育工作者，其实就是做一个“半农半X"达人，农民伯伯懂的知识你得懂，比如农耕、动植物、手工艺等；农民伯伯不懂的，你也得懂，比如教育学、心理学、宣传推广……陈云同志秉承了他一贯的吃苦耐劳、风吹日晒的作风，奋斗在自然教育的道路上。

责任编辑：方丹敏endprint